艾迪.桑德斯這個名字，對於如今廣大拳迷而言，無疑是非常陌生，不過在一些專欄作家眼中，他卻是那個時代不可忽略的研究對象。同時，桑德斯最終的悲哀結局，也讓他冥冥之中賺取了足夠的關注目光。桑德斯是一位美國黑人，1930年生於加州洛杉磯，小時候的他就體格健壯，是所在街區有名的「大力士」，據說桑德斯從小喜歡打磨力氣，曾經收集了兩隻啤酒桶，裡面裝上沙子後，再用一根鋼筋連接起來，用於鍛鍊身體的簡易槓鈴。
桑德斯高中畢業後，順利考入了康普頓大學，大學期間，他是足球和田徑方面的尖子，不過最終還是在拳擊方面取得了突破。桑德斯20歲時才接觸拳擊，但他的天賦毋容置疑，第一次戴上拳套參賽時，便戰勝了一位當時的太平洋海岸冠軍，並在進行的所有大學生拳擊對抗中，從來沒有輸過！
1951年，桑德斯加入美國海軍，隨著部隊參加了韓戰，部隊服役期間，他的拳擊天賦得以更大限度地提升，這樣到了1952年，桑德斯擺平眼前一個又一個對手後，獲得了奧運會參賽資格，從他接觸拳擊倒最終入選國家隊，只用了短短兩年時間，似乎用「拳壇神童」來形容也並不為過。
1952年芬蘭赫爾辛基奧運會重量級賽場，桑德斯一路過關斬將，最終與日後鼎鼎大名的拳王英格瑪,約翰森狹路相逢，由於約翰森對抗中採取遊走戰術，結果被場上主裁判以消極應對比賽為由，取消了大戰資格，這樣桑德斯兵不血刃摘得了金牌，同時也成為美國奧運拳擊史上，第一位奪得重量級冠軍的黑人運動員。
奧運會的成功，使桑德斯得到了前所未有的推崇，然而接下來讓人大跌眼鏡的是，在轉為職業拳手後，他的表現只能用稀鬆平常形容，僅僅第4場比賽就遭遇了敗績，並且誰也沒有想到的是，桑德斯非但未能在職業賽場建功立業，反而因此丟了性命。1954年，在同一位18勝5負1平的對手交鋒中，桑德斯遭遇了滅頂之災，據他的教練日後回憶，那場較量之前就顯現出了某種不詳，因為比賽當天，桑德斯突然變得木訥寡言，繼而聲稱自己頭部和肩膀痛得厲害。
大戰開始後，桑德斯在場上一直處於被動，最終於第十一回合遭對手重拳擊倒，倒地後的他很快失去知覺，不久被送進了醫院。在醫院，醫生診斷為腦出血，並實施手術從桑德斯頭部取出淤血，然而一切卻未能挽回他的生命。三天後，桑德斯因傷勢過重離開了人世，年僅24歲，除了奪得那枚奧運金牌外，他的職業戰績僅為6勝2負1平，3次KO對手。桑德斯逝世近60年後，在曾經學習過的康普頓大學校園內，樹立起了一座名為「冠軍」的大理石雕塑，上面刻著桑德斯的名字。
本文原創，百家號首發，未經許可，不得轉載。