再讀「金鎖記」:有一個尖酸刻薄的母親是怎樣一種體驗

2020-12-16 葉一二Q

金鎖記是現代文學史上色彩濃重的一筆。

翻譯家傅雷認為:「《金鎖記》頗有《狂人日記》中某些故事的風味,至少也該列為我們文壇最美的收穫之一」。

文學評論家夏志清也將其譽為「中國自古以來最偉大的中短篇小說」。

在張愛玲本人的作品中也是獨具一格的,張愛玲曾經這麼評價自己寫的金鎖記:

我的小說裡,除了《金鎖記》裡的曹七巧,全是些不徹底的人物。

曹七巧是貫穿小說的主人公,卻並不討喜。

她為人尖酸刻薄,總是處處刁難別人,仿佛多刁難幾分,她便可以感受到建立在別人痛苦上的喜悅。

她的故事便要從她出嫁開始說起。

一:麻油店裡的姑娘出嫁了

曹七巧是小鎮上一家麻油店的姑娘,她每日的工作便是站在檔口賣麻油。

她的家境算不上貧寒,卻也絕對不優越。

如果不曾有過嫁入豪門的想法,她也會像其他家境普通的女子那樣,等到了適婚年紀,便覓得一個門當戶對的男子,婚後兩人過著既不好也不壞的日子。

賺的錢雖然不多,但心裡踏實。

誰都知道高處不勝寒,但誰都有著一份想要上高處的心。

從小在麻油店長大的曹七巧自然比誰都清楚,平凡人家的日子雖然踏實,但一眼便可以望到頭。

儘管身邊賣豬肉的李三,做著小買賣的王四都喜歡她,但七巧的心裡是躁動不安的,隱約盼著可以有更好的結婚對象。

恰逢豪門姜家要給自己家的二公子娶妻,他們看上了手腳勤快,面容端莊的曹七巧。

事出蹊蹺總有因,曹七巧的滿心歡喜卻在聽到姜家二少爺自小得了軟骨病,坐起來還沒有三歲小孩高后,心生憂鬱。

原來這世上又怎會有平白無故的好事,你想要得到什麼,總是需要付出一定的代價。

偏偏金錢的力量是強大的,一想到錦衣玉食的日子,一想到富麗堂皇的豪宅。

曹七巧又怎能不心動,那是一個她從未接觸過的世界,聽上去宛如天堂。

曹七巧答應了嫁給姜家二公子,儘管這代價是她後半生的幸福。

但對世人而言,又有什麼幸福是錢買不到的呢?如果買不到,那一定是錢不夠多的緣故。

姜家的錢倒是足夠了,誰都寧願坐在寶馬車裡哭,而不是坐在自行車上笑。

然而曹七巧這一哭卻是哭到了生命的盡頭。

二:坐在寶馬車裡哭的曹七巧

剛進姜家門的曹七巧想必也過了一段稱心如意的日子。

畢竟,有錢人的快樂是窮人想像不到的。

但如果人的欲望只需要用物質滿足,那麼人也不會成為高級動物。

曹七巧成了闊太以後,需要的就不僅僅是錢,還渴望著愛情。

她的丈夫整日在床上躺著,活著也和死了差不多,曹七巧雖然結了婚,卻像是守活寡,便是兩個孩子,也不知道她是費了多少努力才能得來的。

她的刻薄,她的尖酸便是在這日積月累中漸漸越發嚴重起來。

連上門看望她的嫂嫂都感嘆道:「我們這位姑娘怎麼像換了個人,沒出嫁的時候不過要強些,嘴頭上瑣碎些,就連後來我們去瞧她,雖然比以前暴躁些,也還有個分寸,不似如今,瘋瘋癲癲,說話有一句沒一句,沒一點不得人心的地方。」

丈夫不愛,婆婆不疼,就連家裡的小丫鬟也看不上出身不好的七巧。

除了兩個孩子,她真的窮的只剩下錢了。

就像籠子裡的金絲雀,曹七巧每日對著這金碧輝煌的房子,再怎麼看也是變了裝的鋼筋水泥,難道還能看出一朵花嗎?

縱然後悔也是沒有後悔藥了。

曹七巧既然是奔著錢而來,如今也只有堅定信念。

她期盼多年,終於盼到了丈夫和婆婆去世,終於等到了分家產這一天。

她帶著兒子長白,女兒長安在外自立門戶,終於做起了自己的主人。

日子雖然仿佛是柳暗花明,曹七巧心裡多年的怨恨卻早已讓她變得扭曲。

她看誰都不順眼,包括看自己的一雙兒女。

三:有一個刻薄至極的母親是一種怎樣的體驗?

如果知乎上有這麼一個提問:「有一個刻薄至極的母親是一種怎樣的體驗?」

曹七巧的女兒長安最有資格回答:「自從我懂事以來,就沒見我母親開心過。

她常常在我和哥哥耳邊說自己怎麼這麼命苦。

你以為我媽媽光是抱怨就完了?

我爸爸去世後,媽媽帶我和哥哥自立門戶。

她幫我哥哥物色了一個媳婦兒,我媽卻整日以看我大嫂出醜為樂,還讓我哥哥說出我嫂嫂的那些閨房醜事,她才可以在打牌的時候向鄰居四處宣揚。

我嫂嫂為此鬱鬱寡歡,不久就死了。

接下來輪到我媽對付我了。

我30多歲還沒嫁,好不容易找到一個知心人。

我媽偏要說別人是圖我們的錢,還說對方30多歲都沒結過婚,肯定是有毛病。

聽見我要和他結婚,我媽天天對我橫眉冷眼,說她命苦,怎麼養了這樣一個狼心狗肺的女兒,聯合外人來騙家裡的錢。

最終,我妥協了,我和對方分手了。

我媽現在因病去世了,我快40了,也仍然沒有結婚。心理陰影太重了。

結婚,這輩子大概都不會結婚了吧,更可怕的是別人都說我性格越來越像我媽了。

結語:

曹七巧的人生是一個大寫的悲劇,錢這東西讓無數人又愛又恨,也引發了世間多少悲歡離合。

回首前程往事,曹七巧也曾經想過如果自己年輕的時候,找一個真心愛自己的人,生幾個孩子,兩口子一起努力經營這生活。

就算日子並不是那麼富裕,至少也不會如此悽涼。

嫁漢嫁漢,穿衣吃飯,然而如果僅僅是為了穿衣吃飯,那這世間該有多少女人不幸福。

畢竟,幸福這東西,不僅和錢有關,也和人有關。

相關焦點

  • 在丁香園參加暑期訓練營,是一種怎樣的體驗?
    恆:相信丁香園是醫學生心中珠峰般的存在吧~每一個醫學生手機裡應該都會有丁香園、用藥助手、丁香園系列公眾號。這些在專業學習,科研實驗,臨床實習等方面都給了我很大的幫助和指導。恰好看到我心目中的殿堂般存在的花廠招募暑期訓練營實習生,就抱著來體驗和成長的態度來啦~小花妹妹:在丁香園,你主要負責哪些工作呢?
  • 「從心所欲不逾矩」是一種怎樣的境界?
    先有「從心所欲」?還是先有「不踰矩」?讓人疑惑的是從心所欲不逾矩會竟然排在知天命之後,難道在孔夫子看來隨心所欲境界和難度比知天命高得多? 曾經的語文老師的意見是,「從心所欲」的前提是要能不踰矩,而且只要我喜歡,未必什麼都可以。但是「從心所欲不踰矩」更像是沒有先後順位與因果關係,而是一種內觀覺察的必然呈現,也是整體的和諧。心,是什麼?不是什麼?並非不是什麼?
  • 在網易有道做語音算法工程師是一種怎樣的體驗?
    魚羊 發自 凹非寺 量子位 報導 | 公眾號 QbitAI一個成立不到兩年的團隊,兩個初入職場的新人,殺入頂會挑戰賽能拿下怎樣的成績?
  • 烏雲裝扮者·「我很好啊,媽!」
    「壹」同烏雲裝扮者最初的接觸,大約是在三年前,從一個名為「荒野氣象臺」的微博開始。「荒野」一詞總能讓人聯想到諸多關於自然、野性,以及種種原生態的事物,那是未知,神秘,卻讓人心生嚮往之所。當然,於我而言,更多的是會讓自己想起那些過往的遠行。
  • 情人騙她,兒女恨她,人有多貪就有多慘,讀《金鎖記》
    肖伯納有句名言:生活中有兩個悲劇。一個是你的欲望得不到滿足,另一個則是你的欲望得到了滿足。張愛玲的短篇小說《金鎖記》,講述的就是一個關於欲望的故事。曹七巧娘家是開麻油店的,家裡把她送進世代權宦的姜家,嫁給落地就是個殘廢的姜二爺。在姜家,七巧低賤出身和粗鄙行止受人恥笑。
  • 怎樣做一個符合「人體力學」的平板支撐
    引子「平板支撐」這個關鍵詞在近幾年的健身圈中熱度只增不減,平板支撐是一個全身性的訓練,它不僅可以訓練我們的核心肌群,而且可以改善我們的日常姿勢,是在腹部訓練日裡必不可少的訓練動作之一。但是,怎樣去做一個符合我們自身「人體力學」的一個「標準」的平板支撐,這就需要一定的功力了。套用比較流行的一句話:別把平板支撐做成了「腰椎粉碎機」。這裡有一個快速的教程,教你如何充分利用「平板支撐」這個動作,並把它做好,我的意思是想通過這個練習最大限度地增加肌肉的參與度,而且不僅涉及到「腹肌」。怎樣做一個「標準的」平板支撐?
  • 有一個總師老公是怎樣一種體驗?
    家有總師是一種怎樣的體驗?收到這個題目心中一陣暗喜,感受太多了,「罄竹難書」啊!感謝組織給了吐槽的機會,有些事情真的可以坐下來細細聊了! 情景三:科技改變生活 家有總師,還有怎樣的體驗?好好的歐式家裝基因突變為系統聯試場,差不多就是這樣的。
  • 有一個逗比的女朋友是一種怎樣體驗?
    春天真是一個適合戀愛的季節,是時候給大家撒撒狗糧啦!本期我們討論的主題是有一個逗比的女朋友是一種怎樣的體驗,一起來感受檸檬的暴擊吧~嗯,我們是真愛走在街上,女朋友「看那對情侶!郎才女貌哎!」我:「那我們呢?」女朋友愣了一下「我們……嗯,是真愛」。
  • 長春這有山:一座「山」如何喚醒一座「城」
    一條前進的山路,被鋪陳為「時間軸」,建築與景觀的創新構成一個個 「場景」,業態規劃與品牌組合打造「內容」,每一個發生在場景內的當下情緒和體驗被記錄,充當場景遊客的消費者則作為「主角」,在「這有山」的空間中演繹著自己的故事。於是,一部以東方語言詮釋的電影序幕由此展開,「這有山」向我們傳達的是:「不用離開城市,這裡就是遠方。」
  • 蘋果的「封閉」是一種原罪嗎?-巔峰贅婿
    那時候開發者現場由衷的歡呼猶在耳邊,怎麼蘋果就成了「掠奪者、獨裁、暴君」的形象了?其實回溯iPhone和AppStore的歷史,封閉的基因早已根植。如果說「封閉」是一種錯,那這是不是iPhone自誕生之日就背負的原罪?用戶不關心封閉,只在乎體驗很多人已經不記得了,其實2007年,第一代iPhone問世的時候,它不支持任何第三方App。
  • 從禪坐到禪宗,從「我空法有」到「以心印心」,怎樣的解脫之徑?
    禪,本為梵文「禪那」( Dhynna )的簡譯,意為「靜慮」、「思惟修」。早於釋迦成佛前,印度人已經坐禪,在樹蔭下苦思生死問題,或於定中體會梵我合一,提升精神境界。可見坐禪是一種修行的形式,從《梨俱吠陀》到《奧義書》時代,坐禪已流行於各宗派。原始佛教的戒、定、慧三學中的定,就是指坐禪。
  • 七牛雲視頻模板 SDK:「剪刀手」是怎樣煉成的?
    (原標題:七牛雲視頻模板 SDK:「剪刀手」是怎樣煉成的?)是什麼,絆住了我們成為「導演」的步伐?晉升「導演」之前,先解鎖「剪刀手」技能古有賈島「兩句三年得,一吟雙淚流」,今有照騙「拍照五分鐘,P 圖兩小時」,但文章再推敲,照片再磨皮,費點功夫,總是水滴石穿。而放到短視頻領域裡,似乎不太成立。手機強大的拍攝功能,可以幫你解鎖杜比音效、4K120幀,但是素材拍完了,怎麼辦?
  • 在世界足球豪門打籃球,究竟是怎樣一種體驗?
    在世界足球豪門打籃球,究竟是怎樣一種體驗?談到「慕尼黑」這個城市,你會首先想到哪些關鍵詞?啤酒?豬肘?還是寶馬?對於更多人來說,答案一定是「拜仁慕尼黑」——準確的說,是拜仁慕尼黑足球俱樂部。在世界足球豪門打籃球,究竟是怎樣一種體驗?在足球統治的歐洲,拜仁籃球又如何突出重圍?2019 年籃球世界盃前夕,騰訊體育來到拜仁慕尼黑籃球俱樂部,為大家一探究竟。(以下為受訪者口述內容)
  • 入職特斯拉是一種怎樣的體驗?
    不同於傳統的員工手冊,「反手冊手冊」的行文無不體現著特斯拉的獨樹一幟,以及它本身對這種與眾不同的追求與驕傲。同時一條條「反手冊」的規定也對員工提出了比普通公司更高的要求。「我們更願意設定極高的標準,並聘用那些喜歡每天都把自己推向最高水平的優秀人才。」手冊的行文非常直接,「你是這樣的人嗎?如果是這樣,我們很高興你在這裡,我們期待著一起做了不起的事。
  • 尖酸刻薄
    有人於酒筵遇一妓,舉止尚有士風,訝其不類倚門者,問之,即其小女也,亦可哀矣。先姚安公曰:「此老生平亦無大過,但務欲其識加人一等,故不覺至是耳,可不戒哉!」有個外號叫賽商鞅的人,這裡不提他的真實姓名和籍貫。他是位老秀才,帶著家眷寄居在北京。此人天性尖酸刻薄,凡是好人好事,他都要刻意從中挑剔,故而得了個賽商鞅之名。
  • 有個很帥的男朋友是一種怎樣的體驗?
    有個很帥的男朋友是一種怎樣的體驗? 有個很帥的男朋友是一種怎樣的體驗? 恨不得路上 ,每一個人都是熟人。 每天晚上完全,合不攏腿我說的他。
  • 「高山流水」的設計理念究竟能與KT6擦出怎樣的「火花」?
    說起「高山流水」這個詞彙你首先會想到什麼?有些人也許會說起唯美動人的風景,而有些人則會想到惟妙惟肖的畫卷。然而今天我們所提到的「高山流水」這個概念則是與一雙籃球鞋相關,這就是克萊·湯普森的全新戰靴——ANTA KT6。聽到這裡大家也許十分好奇,充滿詩情畫意的「高山流水」怎樣與一雙球星籤名鞋聯繫到一起呢?
  • 「冷門純愛」《過期關係》高嶺之花總裁X偏執心機醫生,年下文HE~
    江羽騫卻似著了魔,懷念起了瘋子的特別,像塊狗皮膏藥纏上來了… 【排雷】小弱腦子有坑,行為舉止很怪異!短評:高嶺之花總裁 X 偏執心機醫生,年下,狗血大盆。 從校園到社會,甜虐文。 結局he,《白日事故》高臺樹色簡介:在易轍還小的時候,父母離異,父親帶著弟弟離開,而他則留給了母親。
  • 張愛玲《金鎖記》|一個舊式女人身上的「枷鎖」有多重?
    這就是張愛玲《金鎖記》中的上海,主人公曹七巧就生存於這樣一個浮華洋場之中。《金鎖記》圍繞曹七巧30年前後兩個時期的生活變遷,描述了一個被財欲和情慾所操控、性格逐漸扭曲的「瘋」女人形象。她是小商人家的女兒,受婚姻買賣制度殘害被迫嫁與名門殘疾少爺。得不到滿足的情慾和野蠻生長的金錢欲望,讓曹七巧逐漸變得像個瘋子。「30年來她戴著黃金的枷。
  • 談戀愛,怎樣算「合適」?
    談戀愛,怎樣算「合適」?不存在完美的合適。戀愛中的合適,並不是指完美契合。因為沒有一個人是為了配合成為你另一半而成長的。只要雙方大體的價值觀相似,甚至至少是不衝突,那麼即使在具體某些事件上的意見不一致,仍不妨礙你們可以變得「合適」。這裡的合適,就是磨合的結果,是彼此或博弈或溝通後達成的共識。