所謂自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭。今天介紹的就是這個傳奇而又偉大的公司近百年來跌宕起伏的歷史，看看他的起源、發展、蛻變與輝煌，最終卻又不得不走向衰敗的傳奇公司——尼康（Nikon）。
百年光學傳奇故事的開啟
人生中的第一臺相機就是尼康，這是一家擁有百年悠久歷史的公司，而這個公司的發展故事與日本近代史密不可分：
1917年的日本正處於一個動蕩的時期，這個時期的日本剛剛經歷過明治維新的近代化改革以及馬關條約21條等對外戰爭的財富掠奪，各行各業都處於蓬勃發展的時期，亞太地區的政治經濟與文化中心也隨著清政府的衰敗漸漸向日本轉移，當時代的洪流到來的時候，日本的崛起將勢不可擋。
當時的日本東京集中了大批從歐美學成歸來的洋務派人才。隨著經濟的不斷發展，市場的需求也日益旺盛，有需求就有商業機遇，如同百年後中國的改革開放時代。興盛的商業需求與國際貿易的繁榮，讓日本以及整個亞洲對光學設備的需求日益增大。
這個時候身為三菱合資會社社長的巖崎小彌太為了生產工業現代化跨需求的測距儀、顯微鏡等光學儀器，決定將東京機器製作所的光學儀器部門：東京機器製作所、巖城硝子製造所和藤井玻璃製造所合併在一起，成立新的光學公司——"日本光學工業株式會社 Nippon Kogaku K.K"。
巖崎小彌太 1879-1945
可以看出尼康在成立之初就帶有很強烈的技術基因，是當時整個亞洲最強光學技術的三家研究所的合併。合併的同時也將高級光學產品所必需的光學研究技術、高透光率、玻璃製作技術和鏡片研磨技術融合在一起。在日本近代工業化發展迅速，政治經濟文化中心位置確立，人才技術儲備積累完善的時代，就是我們常說的天時地利人和，當這一切必備的要素結合在了一起，當時這個還不叫尼康的日本光學株式會社，就開始為接下來的百年光學傳奇打開了故事的大門。
日本光學株式會社社標
學習與仿製，未來基石
1923年，日本光學馬上組建了高透光率玻璃的生產工廠，這是當時除去歐美之外最先進的玻璃鏡片研發設計和生產中心，在創立之初就有200名員工及高薪聘請的8名德國光學技術人員，畢竟當時的德意志科學可以說是天下第一。
在這些來自德國光學技術的人員中，就有著世界透鏡設計權威的Max Lange教授；在顯微鏡設計方面經驗豐富的 Heinrich Acht的教授；精密儀器技術領域的專家Ernst Bernick以及鏡頭設計和計算專家Hermann Dillmann。在這些工程師的指導下，日本的光學技術發生了巨大的進步，並且在這些技術人員的推動下，開始了尼康攝影鏡頭的研發。
與所有工業發展的套路一樣，在發展初期靠山寨。日本光學當時山寨的是最先進的蔡司Tessar結構鏡頭，也就是我們俗稱的天塞結構。並且在這期間不斷派人才前往德國柏林進行學習和偷師，拿到最新的德系鏡頭樣品就開始仿製。
蔡司Tessar鏡頭 1902年德國物理學家保羅·魯道夫設計
隨著不同焦段鏡頭的生產，日本光學公司就將名稱縮寫Nikko，並且與當時代表光學鏡頭產品的字母r結合在了一起，於是日後震撼攝影界的尼克爾鏡頭（Nikkor）出現了。
在德國工程師們的幫助下，日本光學的第一批技術人逐漸成長了起來，他們中就有著未來尼康在戰後飛速發展的希望與基礎，因為當時二戰的開始對光學儀器與高品質鏡頭的需求，讓當時的日本光學公司飛速擴展到了19家工廠和23000名員工的規模。
因戰爭而落，也隨戰爭而興
然而，隨著二戰的落幕，日本戰敗以後，日本光株式會社也同時受到因戰爭失敗所帶來的巨大影響。當時尼康所有在東京的生產場地幾乎都被夷為平地，兩萬多名員工最終只剩下了1400人。同樣遭受戰敗所帶來的影響的還有當時的日本民眾，整個日本的經濟都遭受到了殘酷的打擊。
戰後的尼康工廠
然而日本這個民族也十分頑強，從1945年開始，僅經歷短短的三年時間，日本光學就與當時日本其他企業一樣頑強的恢復了生產。第一臺相機於1946年生產了出來，雖然無法與當時德蘇美系的產品對比，但對於百廢待興的日本市場來說：有總比沒有強！而當時管理層認為品牌名稱Nikko的讀音過於娘，堂堂昭和男兒怎能與令和死宅一樣？於是後面加了一個n來加強讀音，於是名為Nikon的相機王者的名字就這樣正式確定了下來。
Nikon I型相機 1946年9月研發，1948年發布
緊接著1948年尼康發布了第一臺小型照相機Nikon model 1。其原型參考了當時相機王者Contax與Leica的設計，當時尼康的技術人員認為Contax與Leica設計都不算完美，於是尼康採用了與其相同的法蘭距和可移動的後部結構、用於廣角鏡頭的前置對焦輪、頂部安裝快門控制項、刺刀式鏡頭卡口、後對焦裝置和前快門裝飾板，同時又把萊卡相機中更為優秀的縱走式快門設計替代了contax的垂直金屬式百葉窗結構，使得當時的尼康相機擁有更穩定的性能。將contax與Leica這兩家世仇的相機廠商的特點進行了一次完美的融合，也算頗為有趣。
Contax II型旁軸相機 1936年發布
自1948年發布了第一臺相機的三年內，尼康賣了17000臺相機，在戰後一片廢墟的日本勉強活了下來。
而新的開始來自於韓戰的爆發。當時我國正與美國在三八線附近展開了一場名為【保家衛國】的史詩級戰鬥。而尼康也正是在這場戰爭中被美國攝影記者大衛·道格拉斯·鄧肯所認識：
在當時冰天雪地的朝鮮戰場上，幾乎所有的設備都無法在凜冽的寒冬裡使用，唯有尼康鏡頭能在如此惡劣的環境中正常使用。記者鄧肯一下就被尼康如此優秀的表現所折服，返回美國後，立馬將其推薦給了自己的美國同行們。
持續的韓戰吸引了大量的攝影師們，並且他們無論到達還是離開，都會經過日本，於是這些攝影師們也慢慢接觸到了除了德系美系蘇系外的選擇，尼康也正是在這個時候進入了全世界人民的眼帘。
1953年發布的S2相機給當時美國的攝影師們留下了深刻的印象。在地獄一般的朝鮮戰場上，尼康設備的高耐用性與耐低溫性受到了廣泛的好評。當初設計時未考慮過極低溫環境下使用的Contax相機幾乎沒有幾臺能夠正常工作，而採用縱走式快門並使用飛機航空潤滑油以方便在低溫下使用的尼康相機卻在這個階段大放光彩。
Nikon S2型 1953年發布
韓戰結束後，尼康優秀的表現被美國攝影師們口口相傳，紛紛打出五星好評。於是乎尼康S2以其優秀的性能與低廉的價格狂賣了56000臺，並且1957年尼康的sp旁軸相機也同尼克爾鏡頭、尼康光學玻璃一起獲得了1958年布魯塞爾世博會大獎。 紐約時報甚至特別撰文評價尼康鏡頭在低溫環境下比德系鏡頭更好，達到世界最高水平！
在這種光環的加持下，尼康的產品徹底扭轉了當期日系產品廉價而劣質的形象，可以說尼康就是當時日系製造業的最高水準！
百家齊放，唯尼康傲視群雄
1959年是日系相機廠商們縱橫捭闔的一年，也是劃分市場份額的一年。各家相機廠商都卯足了勁，要在這一年裡打下屬於自己的一畝三分地。錯綜複雜的產品競爭關係與百花齊放的產品推廣，一時間讓人眼花繚亂。
首先是1959年5月佳能搶先發布了自家最新的單眼相機，當時佳能花了大力氣連續吹了三個月的canon Flex相機，在其他各家爬牆頭看戲的時候，尼康一副"你們一起上我趕時間"的架勢直接甩出了震驚世界的F初代目：Nikon大F。
Nikon大F
結果當時的歐洲德系、北美柯達甚至日本同行們，看完尼康大F驚世駭俗的性能參數以及設計理念後，直接就給跪了。因為尼康把當時全世界相機領域裡最新最強最好的功能以及技術都融合在了一臺相機上。可以說在大F推出之前，尼康只能說在相機領域裡小有名氣卻無法被認可，當時代表整個行業當時無論專業用戶還是各家機構，都以德系廠商馬首是瞻，而尼康大F之後就瞬間震震撼了整個行業。
硬朗銳利的工業設計語言、純金屬的機身打磨、首次使用鈦金屬作為生產強耐用性關鍵快門、超出一個時代的模塊化設計思路：取景器、對焦屏、卷片馬達底座，甚至快門按鈕都可以自行拆解更換。外形強勢、內在兇悍，實打實的性能參數，在當時算是開創了一個新的時代。
由於尼康F初代是全機械的相機，保養拆修就是最單純的更換磨損件以及上油。理論上只要有可供替換的機械零件和會保養的師傅，這臺相機的壽命就是無限的。而大F也為尼康奠定了相機的發展思路與設計方向：
追求極致的堅固耐與嚴苛使用場景下的性能穩定，在任何情況下用戶都可以放心的拍攝，即使是在戰爭或外太空環境。
1970年又一個可以讓尼康永恆吹逼的傳奇故事誕生了：
英國一名戰地攝影師唐·麥卡林的一臺尼康大F在柬埔寨金邊東部的波羅緬省為唐·麥卡林擋住了一顆AK47射出的子彈，最誇張的是在被7.62毫米子彈擊中後，這臺尼康大F竟然還可以正常工作。被尼康大F真男人的操作所震撼的唐·麥卡林一直繼續用它拍攝，直到第二天他又被迫擊炮彈的爆炸所擊傷，也不知道他到底是運氣好還是運氣衰了，總之在送醫途中，唐·麥卡林一直把這臺尼康F抓在手中。也正是從那個時代開始，尼康相機成為了戰地攝影師們最可靠最信賴的夥伴。
唐·麥卡林 著名英國戰地記者，被公認為當今世上最傑出的、最為勇敢且最為敏感的戰地記者
如果讓我旅行，我會選擇複式和萊卡，如果讓我掙錢，我會選擇佳能和索尼，但如果讓我在炮火連天不知明日生死的戰場上，我唯一且只會選擇信賴的只有尼康。
1971年，尼康被NASA選中，取代哈蘇成為NASA航空項目的合作夥伴。因為NASA認可的標準只有一個：這個星球上最堅固可靠的一臺相機！假如把全世界所有廠商的相機都扔進了太空裡，只有能撐到最後的才能成為NASA的選擇，而唯有尼康很榮幸的獲得MIT出身、挑剔與偏執狂的工程師們的認可。
1971年，9臺基於尼康Photomic FT所改造的相機隨著阿波羅15號登上了月球，而尼康在接下來的近半個世紀中也繼續忠誠的為NASA提供了代號為"最可靠相機"的產品。
在2017年裡，NASA專門從195億美金的預算裡撥出了34.45萬美金來採購最新的尼康D5用在空間站中。從尼康D3S開始，NASA認為尼康D系列的質量已經達到了"無需任何特殊改裝即可使用"的標準，也就是說尼康用戶手中的D3S到D5和NASA在太空中所使用的尼康相機是一模一樣的。
巔峰的三十年
1971年是尼康產品的大年，尼康的4連擊堪稱漂亮又華麗:
l 第一招是相機被送上了月球
l 第二招是第一個宣布了超低色散鏡片的投產與使用
尼克爾H 300mm F2.8 首次使用ED玻璃
超低色散就是傳說中的ED鏡片（也就是佳能的UD螢石鏡片和索尼的AD鏡片）作為世界上首個通過連熔技術實現大型量產ED成品玻璃的廠家，尼康在這個領域裡幾乎保持了近30年的壟斷和領先。
l 第三招是尼康2號光刻機的研發成功
尼康作為世界上第一個量產型半導體光刻機技術的研發銷售企業，尼康2號光刻機代表著當時日本工業的最高技術成就。在1971年以後率先使用尼康光刻機的日本半導體企業開始制霸全球半導體產業。尼康的設備也被東芝、日立、英特爾、德州儀器等世界先進半導體晶片生產廠家所採用，甚至到21世紀的、開始，尼康也依然與後來居上的ASML保持著光刻機的劃江而治。
l 第四招則是尼康F系列的更新——尼康F2
尼康F2
F2的出現依舊捍衛著尼康的驕傲，市面上沒有一個敢於直迎其鋒。尼康當時為了測試F2的可靠程度，連續不斷拍攝了4000多個膠捲，因為當時膠片相機仍然是手動過片，尼康生產實驗人員在流水線上隨機選擇的相機產品，要通過144000次的測試之後，才會為這批相機蓋上合格的標識。
用造武器的理念來造相機，尼康的喪心病狂開始在膠捲上逐漸顯露。當時膠片相機一卷只能拍攝36張照片，拍攝完後需要手動更換膠捲非常不方便，對於需要一次大批量拍攝的專業攝影師來說太過於繁瑣，而尼康F2配合電動卷片馬達可以達到每秒5張的拍攝速度，一卷膠捲7秒就拍攝完了。為了解決這個問題，尼康為其加持了超大的"彈鼓"，在250張"彈鼓"成就達成後甚至還出現了750張的"彈鼓"，真可謂喪心病狂，一時間體育賽事上幾乎全是尼康的相機。
尼康F2超大「彈鼓 」
尼康從1964年開始的東京奧運會就統治了所有專業體育與賽事的拍攝，直到2000年開始，佳能在自動對焦市場和連拍技術耕耘，才逐漸開始在專業體育賽事上出現。
1964年東京奧運會
尾聲
2000年是新世紀的開始，也是數碼時代的到來，但是自進入數碼時代後，尼康就一直在走下坡路，尼康的反應總是比市場反饋慢一拍，原本的市場份額被不斷瓜分。甚至在2017年尼康中國宣布破產，今年也就是2020年的市場份額下跌最嚴重，甚至被董事會發文質疑相機部門存在的意義。
百年尼康，歷經殘酷戰場的炮火紛飛、奧運賽場的光芒閃耀、永恆太空的無邊寂靜，卻在我們這個最好的時代慢慢走向衰敗。未來，傳奇是否還能繼續？
點關注不迷路，我是@看破界影像研究所。
文|今曉綱
字數|4934