11月17日是路遙去世28周年祭,謹以此文留念這名傑出的文學家,他從沒被忘記。
在《平凡的世界》裡,他寫到:
「每一分鐘都是有新的性命喜悅地出世到這世界,另外也把另一些人送入墓葬;這裡晴空萬裡,陽光明媚;那裡就很有可能風雲錄驟起,地裂山崩。
全球沒有一天是寧靜的。」
亦如他短短42年人生,沒有一天是晴空萬裡的,或許從他繪製為文的那一天起,他就把自己拋進了運勢的洶湧澎湃當中。
1
1949年12月2日,陝北清澗縣石嘴驛鎮的一戶農家院,一個男寶寶呱呱落地。
這一最開始叫「王衛國」的男孩兒,之後由於踏入了寫作之途,給自己起筆名——路遙。
伴隨著路遙的來臨,他的媽媽又依次生下了五男三女。
由於家中確實養不活那麼多的小孩,路遙在8歲時,被改姓給遠在延川的無子嗣的大伯。
那一年,他衣著一雙破帆布鞋,跟在爸爸背後。破衣爛衫的父子倆,一路從清澗家鄉來到延川。
《平凡的世界》 少年時期的路遙
爸爸從大伯家回來時,對路遙說,要到延川縣城逢集去,中午就回家,第二天再領他一起回清澗。
多年以後,路遙追憶道:
「我明白,爸爸是叫我擲在這兒,但我裝作不清楚……由於,我想起我已經來到念書的年紀,而回家了後,爸爸無法供我念書。雖然眼淚刷一下地往下流,但我咬緊牙,沒跟爸爸走。」
那一天早上,他躲在一棵樹後,眼巴巴地看見爸爸踏著晨霧悄悄的離去。或許幼年的他早已意識到,哪個家他從此回不到過去。
但大伯家也太窮,食不果腹、忍飢挨餓,變成路遙兒時最刻骨銘心的記憶力。就算常常飢腸轆轆,窮苦人家的小孩還是很早就擔起了家中的重任:攔羊、扒草、背糞……
貧乏疲憊的存活情況,讓那時候的蒼穹自始至終是霧蒙蒙的:「他經常餓得發狂、失落。」
《平凡的世界》 青年人階段的路遙
上中小學時,有一天在操場上,一個黨員幹部家的小孩津津樂道地吃著白麵粉饃,路遙立在一邊眼睜睜地看見。
「王衛國同學們,你要吃嗎?你趴在地上學一聲狗叫,我給你餵一塊。」
路遙因此就趴在地面上,學一聲狗叫,用嘴去接一塊饃。
之後,小朋友們嬉戲著一鬨而散,他一個人留到操場,聽老師說,當日夜裡,有一個叫「加加林」的前蘇聯學校專業要駕著宇宙飛船去月球,他將從陝北的高原地區星空上掠過,十二歲的路遙就那般凝望著夜空,眼淚從他皴黑的小臉部穿過……
多年以後,他為小說集《人生》中的主人翁起名叫「高加林」。
2
1973年,路遙做為工農兵學員被強烈推薦讀大學,由於歷史問題,北師大和陝西省師範學校都將其避而不見,最終延安大學中文系冒著風險性接受了他,路遙才得到邁入校門。
▲《平凡的世界》 路遙在延安大學時的畢業照片(第三排右一)
針對苦小孩出生的路遙而言,竭盡全力資金投入到書海裡,愛惜每一分每一秒的時間奮發圖強閱讀,變成了他改變人生的唯一發展方向。
人生的轉折,出現在他於高校期內發布的第一篇小說集後,《延河》雜誌社刻意為他舉辦了討論會,他也得到和那時候許多 文學界老前輩擁有同場PK,傾聽教導的突破口。
之後,他也是起早貪黑地寫,他好像在人生的沼澤裡,找到一架通往理想化帝國的梯子。
取得成功的獎賞來的並不遲。1980年,路遙發表小說《驚心動魄的一幕》,得到 了第一屆全國各地出色中篇小說獎。
先前,由於他以非凡的膽量與真知灼見,寫成的是譴責十年浩劫的內容,沒有人了解他的小說集,也沒有人敢發。之後多虧《當代》獨具慧眼,尤其是獲得老文學家秦兆陽的尊重後,這一部差點兒被路遙悲痛撕下的著作才得到終見天日。
可是讓路遙聲名鵲起的則是一年後《人生》的出版發行:
「更是由於不符合,.我資金投入到《人生》的創作中。」
那時候的路遙開疆闢土,他期待有更厚實的著作為他即將來臨的三十而立紀念。
為了更好地寫《人生》,他提前準備了整整的2年,當他感覺能夠下筆時,便回到陝北,住進了甘泉縣旅社的一間一般的酒店客房裡。
「還記得近一個月裡,每日工作中十八個鐘頭,分不清楚大白天和夜裡,全身好似點燃走紅,五官破潰,上廁所不通暢,三更半夜在陝北甘泉縣旅社打轉走動,以至旅社白優點犯了猜疑,給縣政府通電話,說這一年輕人很有可能神經錯亂,怕要尋『諸行無常'。縣政府標示,那人到寫文,別驚擾他。」
1982年,不上30歲的路遙,以極其令人震驚的自控能力,用了21個白天黑夜,寫作完成了13萬字的中篇小說《人生》。
寫完《人生》,路遙累到仿佛得了一場重大疾病,他腮部發黃,身體浮腫,兩腿肌肉僵硬得連走動都十分艱難。
進行原稿後,路遙回到西安市時經過銅川,把小說集念給那時候在媒礦當職工的侄子王天樂。
路遙念完小說集後,含著淚說:「侄子,你要,著作最先能這般打動我,相信它一定能打動造物主。」
返回西安市,路遙的老婆林達讀紙稿時也不由自主地痛哭。
由於小說集所體現的城鄉差距產生的諸多分歧,更是那時候我國社會現象的映射,因此 《人生》的發布造成了極大的震驚,被看作當代文學具備超前性實際意義的壓卷之作,從而也確立了路遙在陝西省甚至全國各地文壇的影響力。
文學家陳忠實追憶那時候念完路遙《人生》的震撼人心覺得:「一下子人體癱倒,從信心中墜入到不自信」,在他眼中,這一比他還年青七歲的又生早已把她們中間的間距拉得很遠。
也更是在路遙的鼓勵下,陳忠實之後完成了他的《白鹿原》。
▲《平凡的世界》 1980年代初,路遙與陝西省青年作家在一起(後排座左一為路遙,左三為陳忠實,前座右一為賈平凹)
但寫完《人生》,並沒有讓路遙百感交集:
「我幾十年在饑寒、出錯、挫敗和自身摧殘的悠長過程中,千辛萬苦尋覓一種總體目標,一切有程度的取得成功一件事都尤為重要。我來自身牛馬一樣的勞動者獲得某類收益而覺得人生的溫暖。我不會回絕花束和紅毯。
可是,真心誠意說,我決不很有可能在這類太過戲劇性的日常生活中遠期考慮。我期待再次資金投入一種厚重。僅有在極其厚重的勞動者中,優秀人才會過得更加豐富。」
▲《平凡的世界》 路遙(右三)、賈平凹(左三)、陳忠實(右一)等文學家合照
長期性的貧苦、壓抑感與痛楚好像早已使他沒法去輕輕鬆鬆享有一種比較舒適安逸與享受的心理狀態與生活情況了,他把自己再次拋進了悠長的勞役當中,期待不斷去超越自我,以走完悠長的「朝聖之路」。
如同古希臘神話中的西西弗斯,當他將大石頭推倒峰頂時,大石頭又再次滾下來,他便再一次推大石頭進山……
3
雖然《人生》被那時候的一些人看作路遙不能超過的頂峰之作,但他仍未從此停步。13萬字的著作沒法安裝他宏大的理想和窮極人生最終實際意義的「天問」。另外,更由於他無法忘記曾與他的文學類「教父3」柳青的一席懇談。
柳青說,從黃帝陵到延安市,再到闖王李自成故居和成吉思汗墓,必須一天時間就可以了,那麼傑出的一塊土地資源沒有陝北自家人寫成兩三部陝北體載的傑出著作,是不太好給歷史時間交待的。
而他的此生從此沒法去進行這一「交待」了,「這一重擔你應挑起來」。路遙聽罷,心存戚戚,這一份沉重的囑咐使他深受打動的另外,也使他造成了一種非常大的責任感。
▲《平凡的世界》《平凡的世界》第一部稿件
1985年秋季,路遙在陳家山媒礦的醫院裡,開始了《平凡的世界》第一部的寫作。
開筆以前,他跑到黃帝陵廟,雙膝跪地,敬上了一炷香:「上天同情我,讓我將長篇小說寫完,再倒地!」
以後他資金投入來到艱難的寫作當中。在與耗子相伴的自然環境裡,逼迫自身每日寫上十幾個鐘頭,總算完成了小說集《平凡的世界》第一部。
「一般狀況下,我全是在凌晨三點到三點入眠,有時候乃至拓寬到四點五點。天亮以後才入睡的狀況也經常發生。」
「第二天中午醒來時,就也是一個新的早上了。」
寫完《平凡的世界》第一部後,路遙對其寄託了殷切期望,但很多家出版社出版看後都競相撤稿。
▲《平凡的世界》 發布在《花城》雜誌期刊上的《平凡的世界》
以後,小說集費盡周折在《花城》雜誌發表,並北京舉辦了討論會,評論界權威專家基本上是徹底否定,乃至有些人表述了極其的心寒:能寫成《人生》的文學家,怎會江郎才盡到生產製造出那麼拙劣的小說集?
晨昏顛倒、盡心竭力寫作出的著作,卻遭受把握著生殺予奪實權的點評家們的一致抨擊,因此,路遙的情緒暗淡來到頂點。
返回西安市,路遙來到一趟長安縣柳青墓。他在師恩的墓前彷徨許久,以後跪到在柳青墓牌前,嚎啕大哭。
那時候中國文聯企業出版發行了《平凡的世界》第一部,只包裝印刷了3000冊,基礎無人過問。
第二部寫作完畢後,他生了一場重大疾病:
「文章進行的當日,我覺得的身上再也不會一點勁了,僅有腿、膝關節還略微有點兒能量,因此就跪在木地板上把較為散亂的稿頁和原材料整理起來。總算徹底倒地了。」
應對他槽糕的人體情況,醫師提議他歇息一兩年再下筆,但他想起了《紅樓夢》未就身先到的曹雪芹,想起了曾久臥病榻仍乞求醫師延些壽長,便於進行《創業史》的柳青,他感覺沒法再等了!要是把《平凡的世界》進行,就算一死,也可以闔上眼睛了。
1988年5月25日,一直與病痛戰鬥的路遙為《平凡的世界》劃畫下了最終的一個句點。
他站站起,基本上是條件刺激一般,不會受到一切操縱地把原子筆芯全力向窗前扔去。
「我趕到洗手間用開水洗了潔面。兩年來,我第一次認真地在浴室鏡子裡看了看自身。我看見了一張生疏的臉。兩鬢居然擁有那麼多的白頭髮,全部臉衰老得像個老年人,皺褶橫七豎八,並且憔悴不堪。」
在《平凡的世界》 裡,他寫田曉霞去世的劇情時,如同失去自身的家人一樣,抱頭痛哭:「我將田曉霞寫去世了!」
▲ 《平凡的世界》 電視連續劇《平凡的世界》中的田曉霞
殊不知為了更好地全部小故事的發展趨勢,他迫不得已忍著著極大的痛楚,分配了那樣的結果。他沒法去解救她。
他把那顆在土壤裡輾壓過,在日常生活的溶爐裡煅造過的心捧出來,充滿了火一般的熱情與極大的悲滄,化為還怎麼組詞嘶喊,和點燃的烈焰,如同黃土高原地區上滄桑的秦腔戲曲,如同那火辣辣的陝西油潑麵。
在整部書裡, 他寫人的本性的不幸,寫社會發展的不幸,寫時代變遷下鄉村青年人人群的拼搏與掙脫,實際上寫的也是不值一提個人不甘心被運勢擺弄與輾壓的追尋與鬥爭。書裡角色的剛毅品性在持續擊敗艱難困苦的全過程中,完成了她們精神實質上的涅磐與超過。
實際上,那也是一生困厄,卻自始至終與痛苦激戰的路遙的切身體會,也是成千上萬與此同樣運勢的人的真實寫照。
▲《平凡的世界》 電視連續劇《平凡的世界》截屏
《平凡的世界》儘管在造型藝術上並沒有做到出神入化的高寬比,乃至一些地區較為不光滑,但仍不防礙它做為一部傑出的著作名垂千古。
多年以後,《平凡的世界》依然是成千上萬年青人的「古蘭經」。有些人追憶那時候在被窩裡打手電讀《平凡的世界》時的場景:「沒有一晚並不是讀得心潮澎湃,且潸然淚下。」
做為一部危害了三代我國人的文學經典,近十年來,《平凡的世界》總銷售量已提升1800部書,並以每一年三百萬冊的銷售量增長。
4
1992年初某天下午,在西安市建國路61號省中國作家協會大院中,新聞記者張曉光去拜望路遙。
由於兩個人情分不淺,路遙就直言不諱地去請託他,說做新聞記者的人脈關係廣深,可否幫助引介些場長、主管這類的富人,給他寫一篇中篇小說,有酬宣傳策劃下。
路遙說,它是他今生第一回,違反自身的寫作初心,「把自己姓名給售出」,這針對一個俠骨錚錚的人而言,是無可奈何,也是痛楚的挑選。
路遙那麼做的目地是「掙好多個錢」,「最好是能勤奮湊到5000儲蓄。」
但路遙最後「賣文」換得的5000元稿酬,確是在他生病暈厥後才取得的。
他的弟弟王天笑道,「上百萬字經典著作《平凡的世界》,那時候出版社出版給的稿酬大約是每千字30元。在著作出版發行前就早已預借得差不多了,家中的支出和供奉父母、親爸爸媽媽,再加上他又要吸菸,事實上並沒有賺到什麼錢。他過世後只留有一萬元的銀行存摺和近萬餘元的欠款」。
路遙曾埋怨過,三部《平凡的世界》,搜索枯腸上百萬字,從虎虎青年人寫來到白頭髮散生,個人所得那丁點稿酬,還不夠吸菸錢。
路遙死前曾一次次想過封筆,捨棄創作,換一個謀生,僅因更文沒法養家餬口:「靠寫小說掙錢攢稿酬,就和靠賣血盈利一樣慘。」
王天樂以前追憶路遙得到 茅盾文學獎後的場景:
「路遙在電話上跟我說,去兌獎還是沒錢,車費是借來到,但到北京得設宴,也要買100套《平凡的世界》送禮,要我再想一下方法。」
王天樂告知親哥哥將來再不必獲哪些獎了,假如拿了諾獎,他找不到外匯交易。
▲《平凡的世界》 經典小說《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學獎
借款回京兌獎,上列車前,路遙罵了一句:「日特麼文學類」!
他曾對新聞記者說,「不害怕你嘲笑,給孩子買的琴,還是借的錢」。老婆林達與他離婚之後,對閨女,他一直心懷內疚,曾忍痛割愛買下來電子琴做為禮品賠償。
事實上,在寫《平凡的世界》第三部時,在感情與物質層面,路遙都走到了山窮水盡之境。
但他始終懷著「初戀般的熱情與宗教般的意志」,想寫出另一部與《平凡的世界》一般「頂天立地的作品來」。
▲《平凡的世界》劇照
路遙離世那年,初秋時分,西安開往延安的鐵路,終於通車了。他興高採烈,第一回坐上火車回老家,好繼續寫下一部小說,「為陝北寫一部對得起她歷史和現實的大書」。
可是,雙腳剛走下延安火車站,他的肚子就劇痛難忍,等被抬入醫院,診斷結果出來,醫生便叮囑家屬應該準備後事了。
據說,在病危等死的那一兩個月,在醫院傳染病的病房中,這個始終如磐石般堅強的陝北漢子疼得受不了,數次要爬向窗口,想跳樓了斷。
一生豪情,一身肝膽,心志從未如此脆弱過。但他卻無法逃脫死神的步步逼近。
1992年,11月17日晨8時20分,路遙42歲的生命永遠定格在了那一刻。
他最終死於肝硬化。
他不知道的是,在他去世後的近30年裡,《平凡的世界》影響著成千上萬的人。
記得馬雲曾說,自己偶然撿到一本《平凡的世界》,讀過之後就再也放不下,這個作品也一直影響著他,人生就是如此,永不言敗,不放棄就會有奇蹟。
就和當初路遙創作一樣,倘若他有一點點放棄的心思,人們再也看不到這部偉大的作品。
陳忠實說《平凡的世界》是「茅盾文學獎皇冠上的明珠,激勵千萬青年的不朽經典,最受老師和學生喜愛的新課標必讀書。」
潘石屹說:「我每次遇到人生低谷,就要拿起來讀一讀。」
《人民日報》點評:「《平凡的世界》激勵了一代又一代青年人向上向善、自強不息!」
每一個對生活失去信心的人都應該看看這部作品,人生多磨難,正是如此,我們更要活得精彩!在你迷茫甚至跌落人生低谷時,不妨看看《平凡的世界》,你會發現,你所遇到的什麼都不算!
值得一看的好書,喜歡看的朋友可以點擊下方連結購買:
路遙耗時6年的作品,你只需用88元便可以看到,這套也是目前唯一整理本,最權威的北京十月出版。
不輕易放棄,祝每一個人都活得出彩!