世界盃如火如荼，很多人都變成四年一度的「世界盃球迷」。最近我寫個小系列，用經濟的眼光看足球。大家一邊看球，同時感受自由市場的魅力。
足球是世界第一運動，做足球生意的俱樂部，動輒號稱有球迷幾千萬上億，然而，足球俱樂部卻是不容易賺到錢的生意。這恐怕是很多球迷想不到的事情。
全世界最賺錢的足球俱樂部是曼聯，2017年的營業利潤2.05億英鎊，換算成人民幣不到18億。看起來還不錯？要知道，騰訊旗下新上市的閱文集團，去年盈利就超過這個數。你說新上市獨角獸公司有水分，不妨看老牌網際網路企業攜程，它默默提供簡單的信息服務，每年利潤輕鬆破20億人民幣。要知道，攜程只是網際網路行業的二三線品牌。
企業界的百年老店難尋，足球界的百年俱樂部，遍地都是。悠久的歷史，輝煌的戰績，巨大的影響力，這些卻和賺錢沒有必然聯繫。2005年以前，曼聯在倫敦證交所上市，由於經營慘澹，債務龐大，美國的格雷澤商業家族看上這個俱樂部，花錢將它購買退市。讓人想不到的是，債務和現金黑洞讓格雷澤家族受不了，他們將它重新上市。2011年以前，這家全世界最成功的俱樂部時虧時盈，近幾年才連續賺錢。每年賺2億多鎊，實在不算多。
前段時間，我看到一條新聞，英超球隊利物浦宣布，他們的2017財年（終於）扭虧為盈，利潤達到（驚人的）3900萬英鎊——人民幣3個多億。這個數據怕是許多直播公司都能輕鬆秒殺。西甲豪門皇馬和巴薩每年賺多少錢？我沒查到數字，考慮到它們的市值低於曼聯，盈利能力就可想而知。世界最好的球隊都這樣，其他球隊虧成啥樣，不難想像。
中國這邊也不例外。中超最成功的俱樂部是廣州恆大淘寶，新三板上市，財務數據查得到。號稱「亞洲足球第一股」的恆大淘寶隊，2017年虧損9.87億元，相比去年8.12億和前年9.53億，絲毫沒有扭虧為盈的跡象。今年5月起，恆大淘寶在股市變成了「ST恆寶」。
在崇尚規模經濟的今天，足球俱樂部很難賺到錢，這是讓人匪夷所思的事情。想想看，俱樂部擁有巨大的品牌，海量受眾，無與倫比的曝光度和影響力，旗下還有超強的IP球員。為什麼他們很難賺到錢呢？
研究企業做生意，說來說去，只有收入和開支兩端。把它放在行業看，就看競爭狀態。如果不幸殺成紅海，收入低薄，成本高昂，企業就難賺到錢。足球顯然是萬眾矚目的大產業，很多參與者都能賺到錢，不幸的是，偏偏俱樂部是最難賺錢的那一環。
我們先從收入這一端來分析吧。
俱樂部的主要收入，是球場門票和電視轉播權。球場收入當然重要，但是為了保證上座率，價格通常不會高。英超普通比賽的門票，就三四十英鎊，重要比賽的票價，很少超過100英磅。門票收入用來維護球場，當然綽綽有餘（當然，一些低端俱樂部的比賽上座率很低，球票收入無法抹平球場成本，也很常見），可是要說能賺多少錢，實在談不上。電視轉播權是俱樂部最主要的收入來源。
電視轉播幫助球場提高了上座率，還使俱樂部從電視臺那裡獲得一大筆收入。這項運動真正發揚光大起來，俱樂部獲得巨大好處，正是始於電視轉播時代。足球比賽收視率雖高，有個缺點很難克服：比賽只能看直播，過時不候。重播的足球賽幾乎沒人看，哪怕是漏看直播的人，也很少有人看回放。相比於電視電影拷賣大賣，足球比賽的版權價值要低得多。
網際網路誕生之後，足球比賽的版權價值被繼續開發。但是有一點卻很明顯，球迷人數始終有限，他們不在電視看，就在網上看，規模並沒有很大的增加，總的流量基本是封頂的。
很多人說，俱樂部和球員都是強IP，他們可以出售周邊產品啊。
這確實是一種經營思路，各大俱樂部都在做，其實也賺不到幾個錢。一般人看球賽，只會順便逛街和吃飯，球衣球寵這類東西，少數球迷才會買，消費頻次也不會太高。要命的是，這種耳熟能詳的商品，難有「認證品牌」和「官方授權」這類東西。商家滿不在乎，球迷其實也不在意，俱樂部想「維權」，成本高得嚇人。久而久之，中國浙江的球衣工廠賺到錢，球場周邊小攤小販賺到錢，偏偏俱樂部抽不到油水。
再來說成本這一端，細節不談，俱樂部最大的成本顯然是球員。
本質來說，俱樂部的核心資產就是球員。所謂百年豪門，享譽世界，全是建立在球隊成績之上——也就是優秀球員的勞動成果。試想一下，沒有優秀球員持續創造好成績，再豪門的球隊也會降級，聲名狼藉，被人遺忘，成為球評家筆下的上古豪門，現實世界再怎樣精彩，從此無關。
有了好球員，才會有好成績，這個道理很簡單。好球員總是稀缺的，全世界的俱樂部都在爭搶，他們的身價自然就水漲船高。在消費領域裡，娛樂和體育界最奉行「贏家通吃」法則，頭部IP拿走大部分利潤，其他小弟喝湯都是剩下的。俱樂部極端渴望冠軍榮譽，只要能奪冠，他們總能花高價買好球員。競爭之結果，是球員身價一再飆漲，吞掉俱樂部的大部分收入，直到他們難以承受為止。
俱樂部對球星總是又愛又恨。一方面，他們確實能力超強，能帶領球隊走向輝煌，帶來更多收入；另一方面，球星通常是吸金怪獸，吸走俱樂部大部分收入。俱樂部開不起市場給出的估計，他們又會毫不客氣地轉投他家。
為保障財務安全，俱樂部經常冒著被球迷痛罵的風險，高價「出售」麾下球員。比如說，2009年曼聯大將C羅轉投皇馬，其中就有這個原因。當時曼聯急於擺脫財務危機，C羅的年薪太高，又炙手可熱，賣價很高，皇馬還開出不菲的高價，曼聯管理層心動了、，這才放C羅走人。
2009年曼聯出售C羅獲得8000萬歐元的一次性收入，而他們那一年盈利才不到5000萬歐元。不賣球星就虧損，可想而知，球員成本給俱樂部帶來多麼沉重的負擔。然而，哪家俱樂部敢於拋棄昂貴的球星，專用便宜的無名小卒呢？
足球聯賽的機制決定了，俱樂部天然沒有護城河，而球員通常能賺得盆滿缽滿。明星球員的收入，往往抵得上俱樂部的盈利總額。
再進一步聊，球員有沒有護城河呢？其實是有的，足球技藝就是他們的護城河。
C羅這樣的頂級球星，堪稱稀世之寶，各大豪門掏空家底為其傾倒，都不足為怪。當然，球員年齡增長，球技會衰退，這些都正常。球員個人的護城河會隨著歲月消失，他們整體的地位，卻不會改變。
足球界還有個主角，它的護城河一直都很穩固。他們就是足球界的官僚機構，小至國內足協，大至亞足聯、歐足聯、國際足聯，他們是足球世界的統治者。他們地位超然，壟斷權勢，能攫取的利益有多豐厚，請打開你的想像。
既然足球俱樂部難賺錢，為何足球俱樂部長盛不衰，經營者圖什麼呢？中國玩足球的老闆通常是哪些人？最近會接著說。
最近文章
我讀的書到哪去了
高考之後，到大城市