文字 |「誰最中國」
圖片 |「梁思成繪」
提到梁思成，世人多是想起他與林徽因的糾葛愛情，和身為梁啓超之子的獨特身份，卻把他的建築成就放在最後。
在那個山河破碎的年代，若不是他拖著一雙跛足，和林徽因深入人跡罕至之地尋找並記錄古代建築，那些文明的瑰寶或許就會在硝煙中消逝。
在國際上公認「中國沒有建築史」的時候，是他用流亡四川時艱難編寫成的扛鼎之作《圖像中國建築史》駁斥了那些專家言論。
梁思成為建築奉獻了一生，他被銘記的，不應只有愛情。
一切的源頭，要從一本叫《營造法式》的書說起。
這是由宋人李誡編寫的，中國歷史上第一本詳細論述建築工程做法的官方論著。裡面用佶屈聱牙的詞句，記載了當時建築設計與施工的經驗。因為極少有人能夠讀懂，也被稱為「天書」。
在梁思成24歲那年，遠在美國讀書的他收到了父親梁啓超寄來的這本《營造法式》。當時立志於探索中國建築史的梁思成，立刻意識到這便是破解中國建築密碼的鑰匙。但因書中詞彙極為晦澀，他遲遲沒有著手進行研究。直到回國後加入了由朱啟鈐創辦的中國營造學社，才有足夠的資源和精力開始解讀。
為了弄懂書中這些雲裡霧裡的內容，梁思成先是虛心誠懇地向當年故宮的老匠師請教，並參照故宮實物進行一一指認，諸如「螞蚱頭」、「三福雲」等。他將大略了解後的內容整理為《營造算例》，作為資料保存。
但梁思成深覺建築不能僅限於紙面，要「非作遺物之實地調查測繪不可」。於是他與林徽因，又開始了近十年的深入全國各個人跡罕至之地的考察之旅。
從1932到1940年，他們的足跡踏遍了全中國200多個縣，調查了2700多處古建築。
在那個戰火紛飛的年代，野外調查是極為艱辛的。往往是以顛簸擁擠的長途汽車開始，兩輪硬板的騾車告終。照相機、三腳架、皮尺和筆記本等要隨身攜帶，謹慎保管。投宿到蝨子成群的古廟和路邊小店常有發生。更別提還有攔路的劫匪，流竄的軍隊。
並且梁思成曾因車禍脊椎受了到損傷，變成了跛足。這些都讓他在考察途中吃盡了苦頭。
不過苦是苦的，但梁思成也樂在其中，他說這是「先揚後抑的高興」和「奢侈的幸福」。
梁思成和林徽因之所以如此執著於探索中國古建築，有部分原因是來自國際上的評價。
一方面，當時英國兩個權威的建築學者弗萊徹爾和弗格森，都把中國建築看作一種重視裝飾和色彩的固定風格，稱為「非歷史建築」。另一方面，有日本建築學者斷言，中國境內已經沒有了唐代以前的古建築。
不過這些看法，在梁思成他們在山西五臺山發現了唐代建築佛光寺的那一天，就已成為了過去。
梁思成曾在《清涼山志》上讀到過五臺山上建有兩漢時期建築的文字記載，也在《敦煌圖錄》中見過佛光寺的圖片。他猜測這裡或許還會有古建築遺址，遂決定來此地調查一番。
因為路途崎嶇難行，他們騎著毛驢，在路上緩緩前行了兩天，終於在傍午，見到了佛光寺的真容。
那是怎樣一種震撼呢，梁思成在筆記中這樣寫著，「瞻仰大殿，諮嗟驚喜」。換言之，是一種被層層交疊的宏偉鬥拱，支撐著寺廟千年骨骼的屋簷和雄渾的建築輪廓所打動，朝聖一般的心情。
佛光寺的結構和設計，明顯不是唐以後的建築風格。但要想確認它是否屬於唐建築，最確鑿的證據就是找到寫在屋脊上的文字，上面會留下建造的年代。
為了找到這個證據，梁思成一行人早晚不歇地爬入建築頂部，將屋頂的邊邊角角探索了個遍。這裡面不僅有沉積了千年的灰塵，還盤踞著數以萬計的蝙蝠，和數不清的爬蟲。
直到三天後，遠視眼的林徽因突然說她發現一個大梁上有字跡，他們才找到夢寐以求的證據。
文字的記載結果是，這座古寺建於唐大中十一年，即公元857年。
佛光寺的發現推翻了「中國已無唐建築」的說法，成為了建築史上的一個傳奇。甚至有人說，在中國，如果只看一座古建築，那就應當是佛光寺，因為它代表了中國古建築的最高成就。
證實了佛光寺年代的那一刻，也是梁思成人生最幸福的瞬間之一，多年來跋山涉水的艱苦都有了意義。他在日記裡寫道：
「當時夕陽西下，映得整個庭院都放出光芒。遠看山景美極了，這是我從事古建築調查以來最快樂的一天！」
盧溝橋事變後，文化機構紛紛躲避戰火向西南遷移。
北大、清華和南開大學遷去了昆明組成西南聯大，以梁思成等人帶領的中國營造學社為代表的民間學術機構則搬去了四川李莊。
但李莊畢竟是一個破舊村落，在這裡，梁思成一家人忍受著極為艱苦的生活。他們住在低矮陰暗的土房子裡，常有蛇鼠出沒，沒有自來水和電燈，必須要節約使用煤燈，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明。四川潮溼的天氣，讓梁思成本就羸病的身體更加不適，林徽因更是肺病復發，臥床不起。
但越是這樣清苦，梁思成就越相信那句「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」的日子即將到來。他從不愁眉苦臉，總是哼哼唧唧邊唱著歌，邊畫著建築圖紙。
在昏暗的菜油燈下，他完成了他的兩個扛鼎之作：翻譯「天書」《營造法式》，和撰寫《中國建築史》。
梁思成把他多年來測繪建築的經驗進行了總結，首次以「結構理性主義」的科學角度梳理了中國建築的演化，提出了「以唐代為盛，到明代開始轉衰」的建築史觀。
他還撰寫了一份英文版的《圖像中國建築史》，在著名歷史學家費正清和他夫人費慰梅的幫助下，在海外出版發行。這給西方建築學研究者帶來了極大的震撼，有力駁斥了一直以來對「中國無建築史」的偏見。
梁思成在書的一開篇便說道，「研究中國建築可以說是逆時代的工作」。
在日趨西化和戰火連天的年代，他和林徽因奔走於山野間測繪建築，蟄伏於小村落中埋頭整理資料，若非對建築的極度熱愛，根本無以堅持下來。
梁思成曾說，如果他今生有機會去敦煌一次，就是「一步一磕頭」也心甘情願。可見建築於梁思成，早已不只是熱愛，更是信仰。
然而梁思成在李莊時所期待的「便下襄陽向洛陽」的日子，只是短暫地臨幸了一下他，便離去了。晚年的梁思成，是在不斷的「退而求其次」的古建築保衛戰中度過的。
當時新中國成立，要建設新北京。梁思成便和陳佔祥合作，提出了著名的「梁陳方案」，本著「古今兼顧，新舊兩利」的原則，用科學的方式規劃首都。
後來為了補充規劃方案，已經疾病纏身的梁思成還徹夜不眠，以高超的渲染技巧完成了1:200的通長畫卷，為這個25000字方案進行詮釋。
但他失敗了，這個方案沒有被採納。
於是梁思成退而求其次，轉而展開對被他稱為「中華人民的瓔珞」的北京城牆的保衛戰。他還提出了一個將古城牆改造為全長達39.75公裡的「環城花園」的經典構想，被視為一項世界絕無僅有的偉大設計。
但他這次又失敗了。
再後來，為了保衛北京牌樓，梁思成在相關會議中做了激烈的倡議。
這次他算小有成果，保下了成賢街和國子監的四座牌樓。
保衛戰節節敗退後，命運並沒有就此放過梁思成。隨後不久，和他一同歷經風雨的林徽因肺病加重，離他而去。臨走之前，林徽因曾多次呼喚梁思成的名字，想見他最後一面。怎奈護士的一句「有事明天再說」，二人便是天人永隔。
再後來，梁思成本就孱弱的身體嚴重衰落下去。他曾對自己的家人說，「抗戰八年，我跋山涉水，先長沙，後昆明，再李莊。面對飢餓與疾病，我過關斬將，終於迎來了勝利之日。現在看來，我是過不了這一關了。」
一語成讖。一場小小的感冒讓他住進了北京醫院，虛弱的身體再沒有挺過來。
1972年1月9日，梁思成與世長辭。
有人說，梁思成是一世建築，半世情緣。
半生顛簸追尋古建築的痕跡，安於窮鄉僻壤寫下劃時代的巨著，遊說眾人只為保住古城風採，除去愛情，這些也是梁思成的人生。
他被人敬仰和銘記的，不應只是一個丈夫的身份，更是他身為建築宗師的那份執著、樸素和虔誠。
編輯|末宴
-參考資料-
《梁思成傳》竇忠如
《中國建築史》梁思成
《梁思成和他的時代》朱濤
點擊下方閱讀原文進入『誰最中國』微商城