近日《周刊少年 Jump》刊出了現象級作品《鬼滅之刃》的最終話『命如長河星辰』，作者吾峠呼世晴把故事延續到了現代，各位主角輪迴轉世，在東京過上了平靜的日常生活。
最終話彩頁，主角們轉世成了青少年一度不被人看好的情況下，《鬼滅之刃》最終以「後王道熱血」時代代表作的身姿退場了。回看 2016 年連載之初，吾峠呼世晴或許想像不到自己的第一部中長篇作品會被捧至這樣一個位置： 首次參與官方人氣投票就獲得第九名；2019 年從《海賊王》手中奪得年銷量第一的寶座；截止至 2020 年 5 月，《鬼滅之刃》累計發行已經突破 6000 萬部，卷均 300 萬部位列歷史第五；前 20 卷總銷量超過《海賊王》成為歷史第一；第 20 卷初版 280 萬部的銷量位列歷史第二。對《Jump》的東家集英社而言，已經太久沒有遇到這樣解渴的銷量，一度被認為「王道熱血已走至末路」的少年漫畫交接棒傳到吾峠呼世晴手中後，少年漫又再度在時代的賽道上飛跑起來。
《鬼滅之刃》的「新臺柱」之路吾峠呼世晴選擇溫馨的日常來結束一個以「惡鬼滅殺」為主題的故事並不令人意外。在刀光劍影之後，這位作者總愛用溫情而輕鬆的情節來安撫人心，讓讀者緊繃的神經放鬆下來。很難說這是作者的風格，還是成熟的漫畫產業導向的結果，因為整部《鬼滅之刃》敘事方式都遵循著這種模式：一場激烈的打鬥，一個意外的轉折，主角們拼盡全力之後迎來勝利，最後以一個寧靜祥和故事收尾。《鬼滅之刃》的最終反派 鬼舞辻無慘從各種意義上，說《鬼滅之刃》是日本二次元工業下一件精緻的商業產品，是最恰切的評價。在故事上，它遵循了《Jump》一以貫之的『友情、努力、勝利』的王道傳統：一個被不幸遭遇打亂日常生活的少年；造成一切災厄並隱匿在幕後的大反派；幾位和主角性格全然不同的夥伴；隨著故事新進，一行人再逐漸捲入一場龐大的正義與邪惡的鬥爭中；以及在明面的劇情底下埋藏一條暗線，用以最終揭示主角的身世之謎與某種力量或精神的傳承——《鬼滅之刃》的所有劇情都能在這份「公式」中找到。除了情節上有跡可循外，作品中的元素也經過精心地設計。在連載之初，漫畫編輯片山達彥曾和吾峠呼世晴商議整部漫畫的框架和元素，片山認為要用日本人熟悉的事物來貼近讀者，「大正時代」、「武士刀」和「惡鬼」等元素都由此而來。另一方面，吾峠呼世晴本身又是十足的《Jump》迷，因為偏愛《JoJo》和《銀魂》，TA（吾峠呼世晴的性別至今還是個謎）借鑑了《JoJo》中的呼吸和波紋，創造了一套基於「呼吸法」的戰鬥系統；也仿照《銀魂》在緊張的戰鬥中加插一兩幕詼諧幽默的情節，讓沉重的情節中閃現出一點歡脫的氛圍，軟化了主角拼死戰鬥的悲壯感。
歡脫的日常就像在電影結束後加插的幕後花絮這些稍顯套路的設計之外，《鬼滅之刃》也有它出彩的地方。作者筆觸細膩，善於從細節處塑造多種多樣的人物面孔，沒有令角色陷入《妖精的尾巴》之流的臉譜化，飽滿鮮明的人物性格讓情節衝突水到渠成。同時對敘事節奏的把握精準，《鬼滅之刃》的文戲穿插在情節當中，無論是角色回憶還是主角的抒情，都做到了在映襯人物的同時，沒有陷入又臭又長的莫名展開。尤其在 177 話中，對反派角色化身為鬼之後內心的愧怍和不甘的描繪，被不少讀者贊為「神來之筆」。不過與文戲相對的，《鬼滅之刃》的武戲則顯得有些尷尬。就畫工和分鏡來說，它的表現並不算頂尖。與同期的《Dr.Stone：石紀元》和《約定的夢幻島》相比，《鬼滅之刃》的畫面缺乏動感和張力，動作戲簡略，人物身形亦有不協調之處，這些問題讓它在傳統上以打鬥為賣點的少年漫畫行列中有些格格不入。動畫化是《鬼滅之刃》一鳴驚人的最後一塊拼圖。2019 年 4 月 6 日，由 ufotable 公司負責的《鬼滅之刃》動畫版播出，有了 2D 和 3D 技術相結合的畫面和浮世繪元素的加持，漫畫裡的招式終於不再是紙張上的一句咒語，動畫的表現力和出色的動作戲成功彌補了漫畫的短板。
同一情節漫畫和動畫的表現力差距高質量的製作為《鬼滅之刃》贏得了大量口碑，直至現在 BiliBili 上動畫播放量已經達到了 4.6 億，而動畫化的連帶效益也開始顯現，此前只有 140 萬卷的漫畫的銷量在動畫的帶動下直接翻了 10 倍。至此，動畫與漫畫相互成就，終於把《鬼滅之刃》送上了「新臺柱」的位置。日本漫畫的未來無論對《Jump》還是對整個日本漫畫界，《鬼滅之刃》的成功都有更加深遠的意義。自《火影忍者》和《死神》完結之後，以往被視為主流的「熱血」題材作品就陷入了疲態，整個漫畫界也陷入人才青黃不接的瓶頸。2019 年《Jump》的發行量跌到了不足 170 萬卷，且不與鼎盛時期 650 萬卷的數字相比，這本雜誌在創刊第三年銷量就突破了 100 萬。170 萬這一數字昭示著《Jump》和日本漫畫都走到了一個不破不立的節點。
漫畫家村田雄介畫的歷代《JUMP》角色全家福究其根本，漫畫作為一種藝術形式，一直都逃脫不開讀者對它的期待。從熱血題材百花齊放的昭和時代一路走到令和，整個日本的精神面貌也在不斷更迭。當狂熱和昂揚逐漸歸於平靜，在一個「少子化」和低欲望的社會中，漫畫不得不滿足新一代讀者的渴求。一個信息爆炸和宅居生活的時代框定了新一代讀者對作品的品味，快節奏的，刺激的，多樣化的題材才能切中他們的胃口。《鬼滅之刃》儘管承接了王道熱血的血脈，但無論是劇情的推進還是角色的設定，都在試圖改寫傳統。吾峠呼世晴跳出了以往熱血漫畫主角「一根筋」的設定，塑造了一個即擁有堅定意志，內心又充滿溫柔和悲憫的主角炭治郎。那些撫慰人心的話語穿過紙張和屏幕，傳達到了讀者心中。用 200 話講完一個故事，這樣快節奏的劇情編排雖使《鬼滅之刃》切中當下讀者的閱讀品味，但也成為了它的一大遺憾。尤其當它和前輩們的作品放在一起時，這種差距就更加明顯：《龍珠》能用 11 年的時間從歡樂冒險一步步走到次元混戰，《海賊王》能花 800 話的篇幅鋪陳一個伏筆，但在《鬼滅之刃》這裡，吾峠呼世晴不再慢悠悠地為讀者展現故事背後的世界觀，劇情直擊要害的同時，許多細節只能一筆帶過。
最終話中，炎柱-煉獄杏壽郎與炭治郎轉生成了同學藉此遙望日本漫畫的未來，我們似乎能瞥見一副愈加多樣的圖景正在徐徐展開，只不過與 90 年代各式各樣的「戰鬥潮流」不同的是，這一次更多的將是風格、題材甚至作品價值觀上的差異。事實上，《Jump》一直都在釋放著轉變的信號。在 2018 年年底力推的「新四天王」中，《鬼滅之刃》和《約定的夢幻島》還多少帶有熱血漫畫的影子，但此外也出現了傳達「科技是第一生產力」的《Dr.Stone：石紀元》和日常戀愛為主題的《我們無法一起學習！》。總編輯中野裕之在訪談中聊到『友情、努力、勝利』的《Jump》價值觀時，直言不諱地說：「每個人對它的理解都不相同，各位編輯也有各自喜愛的口味，更何況第五代主編還認為這是蠢貨才講究的東西呢。」聊到《Jump》的未來和看好的作品時，中野裕之提到了以「自由創作」為名的藤本樹和他的《電鋸人》，一方面這部作品天馬行空，充滿了格鬥元素，但血液和內臟的特寫、大量與性相關的情節又讓它帶上了 B 級片一般的邪典味道，如果《電鋸人》成為《Jump》下一個力捧的對象，意味著中野裕之已經決定不再拘泥於王道和《Jump》的傳統。在《鬼滅之刃》完結後，中野裕之表示期待新鮮血液的補充，希望新生代漫畫家創造出風格迥異的作品，來滿足更多的讀者。
《電鋸人》名場面：「太棒了，我逐漸理解一切。」儘管作品已經完結，但《Jump》顯然不會輕易放過這個現成的 IP。近日釋出的公開情報顯示，今後將由漫畫家平野綾三操刀作畫，推出人氣角色煉獄杏壽郎的外傳，加上今年 10 月 16 日將上映的劇場版、完結後的周邊開發和二次創作熱潮，這段時間內《鬼滅之刃》都將為集英社繼續帶來頗為可觀的收入。只不過對吾峠呼世晴和炭治郎而言，他們的戰鬥已經結束了。在漫畫的結尾，畫面定格在了主角團的全家福上，就像所有老掉牙的童話故事那樣，他們從此過上了幸福的生活。
最終定格在耳飾和全家福，標準的大圓滿結局