你有過真愛的體驗嗎？你相信人能夠通過愛情擺脫孤獨嗎？
有一位作者馬洛伊·山多爾堅定地給出了他的回答：不能！
在他1980年完成的小說《偽裝成獨白的愛情》中，以四位當事人的獨白，回憶了兩段失敗的姻緣，道出了這位精神騎士對於愛情的期盼和徹悟，留下那句經典的話："愛情不堪直視，孤獨才是唯一真相。"
1
出生於貴族階層的彼得與出生於中產階級的依倫卡曾經是一對夫妻。在外人看來，他們似乎過著幸福美滿的生活，可是事實上兩人之間一直有種微妙的不自在。
依倫卡對上流社會的生活有一種執迷，她對彼得的一舉一動和無意識的建議都十分敏感，美好、理想的婚姻像是一個金屬框架，她拼命想把自己和丈夫套在其中，甚至她無法承受沒有彼得的生活。
而彼得接受的高等教育和貴族階級的身份使他對於妻子也有一種游離感，加之整個社會的秩序壓迫著他，讓他痛苦和孤獨。彼得因為愛著他們的孩子而愛著依倫卡，可是他叛逆的心裡，竟愛著保姆朱迪特。
彼得最後如願以償地娶了朱迪特，卻發現對方並不愛自己。身為無產者的朱迪特認為，丈夫家滿櫥的襪子、領帶和整牆的書曾讓她覺得自己的雙手格外骯髒，而丈夫身上萬年不變的甘草味令她感到噁心。
而朱迪特的情人心中也有無法忘懷的人。
就這樣，每個人在愛而不得與得而不愛中相互拉扯。作者山多爾直接指出："因為在本質上，我們生活在這樣沒有盡頭的彼岸和永無止境的距離之間。"
乍看，這本書好像是在探討婚姻的不幸，但別忘了這是流亡近三十年的馬洛伊在看盡人間悲涼後，提筆續寫的故事，他所要傳達的遠高於愛情、婚姻。
2
偽裝成獨白的不止是愛情，還有羅生門般難解的人生真相。
為什麼彼得不愛依倫卡？她以彼得為她生活的全部重心，為他認真地學習貴族禮儀、體面地與人社交、優雅精緻地裝潢他們的家，她曾以為自己就生活在自己嚮往的生活裡。
可是她無論如何也想不到，這些她想要牢牢抓在手裡的一切，正是彼得想要逃離的。就算日夜相處，她也沒能走進彼得的心裡，哪怕一絲一毫也沒有，他欽佩彼得卻看不到他的孤獨和悲哀。
山多爾塑造的依倫卡這個角色，映射的是那些一心投入愛情、婚姻的人；很多婦女以家庭的幸福美滿作為衡量自己人生成功與否的關鍵指標，大大小小的事都為對方操勞，可卻在這個過程中丟失了自己。而丟失了自己的人沒有停下來思考的能力，最終也導致和枕邊人漸漸遠離。
依倫卡看不清彼得，正如彼得看不清朱迪特。他內心根深蒂固的階級意識和禮數教條是他沒法逃脫的，他雖然不喜歡依倫卡的造作，可是自己潛意識裡還是"貴族"。
書名與其叫《偽裝成獨白的愛情》，倒不如叫"偽裝成愛情的獨白"。作者用獨白的方式編織他們每個人的悲劇，在每段陳述中，你能體會到他們對另一方的指責，也由此道出"愛情不堪直視，孤獨才是唯一真相"的結論。
3
回到本文開頭時的那個問題：人類真的能通過愛情擺脫孤獨嗎？
人本身就是一種情感動物，大概每個人的一生中都期待過真愛的降臨。像是命中注定一樣，某一天你突然發現一個和你靈魂高度契合的人，和他在一起可以天馬行空的聊天，那些別人都不理解的想法他都能懂。
這樣，我們就擺脫孤獨了嗎？
先不說愛情本就是一個世界最複雜的方程式，"問世間情為何物，直教人生死相許"，其間的甜蜜、相思、妒忌、猜疑、怨恨都教人心神不寧，哪裡還指望通過愛情擺脫孤獨。
更重要的一點是，生命中愛情並不是全部。
依倫卡陷於她幻想中的愛情，除此之外生活中再沒有能帶給她快樂的事情。她的悲劇不僅在於她婚姻的破裂，更在於她婚姻破裂後，她找不到其他的情感寄託。
感情縱然美好，可是不是生活的全部。一個人還需要學習、需要思考、需要文學和藝術，需要和自己對話，一個人不是有了愛情就有了全世界，我們還有其他的煩惱，愛情填補了一些缺口，可是生命是這樣不可捉摸，總有些孤獨不可避免。
經濟學有一個基礎理論叫做"不要把雞蛋全放在一個籃子裡"，當一個人只能通過愛情這一種途徑獲得生活的快樂，那麼反而會陷入更深的孤獨中。
書中的每一個人，其實都是想通過別人來找到自己的身份認同，希望通過"得到愛情"擺脫自己的孤獨。只是最終他們才發現，將情感寄托在別人身上，只會讓人更孤獨。
孤獨是人類獨有的一種很特別的情緒，一個人時會孤獨、沒有人理解自己時會孤獨，導致孤獨的原因多種多樣，但解決辦法或許只有一個——和自己對話。
想要通過愛情、友情、親情、工作這些所有的外在因素逃離孤獨都是不可能的，甚至南轅北轍。之所以會感到孤獨，很大原因是向內、向自己探索的不夠；當我們能夠認認真真探索自己的內在世界、和自己心平氣和地對話時，孤獨感會減輕很多。
山多爾告訴讀者，人的本質仍然是孤獨，這一事實無法通過任何情感和關係而改變。但我想說，人能夠感到孤獨，其實不完全是一件壞事，我們大可不必為"孤獨才是唯一真相"感到消極和悲哀；正因為有孤獨，我們才能夠冷靜的思考，在品味孤獨的過程中，我們其實是在品味生活、和自己對話。
既然不能通過愛情擺脫孤獨，那我們何不先感受孤獨，等到真正了解了自己，再去擁抱愛情呢？
作者：見澄，行走在搖搖晃晃的人間，想要抬頭就能看見月亮。