50年來，藤園主人經歷了昭和時代的狂飆與平成年代的停滯，不改初衷。
他說，希望觀者能慢慢品味這一代代深情滋養出的紫藤
每年的4月下旬至5月中旬，是園中藤花綻放最燦爛的季節。供圖/河內藤園
河內藤園：令和元年春日的最後一場花事
文/孫文曄
發於2019.5.20總第899期《中國新聞周刊》
抵達福岡，剛好是平成的最後一夜，甜品店裡整齊地擺著「令和糕」，卻一塊也不肯提前賣。
令和首日，陰雨連綿。司機一邊開車，一邊為皇室女眷打抱不平：「登基大典，女人連參加的份都沒有。」
看他健談，我問起翌日要去的河內藤園，他望了望窗外的雨說：「壯觀，但去了不一定能見到。」——他去時剛好是雨後，園主人擔心園內泥濘，閉園休息。
幸好第二天是個晴天。
河內藤園藏在深山，沒有公共運輸可達，要換乘主線、支線兩趟火車，再打出租進山。我們預約的時間是下午三點，園主很任性，如果錯過了時段，就只能望園興嘆了。甚至花開得不好，也無緣相見。不過，因為半個月來定時訪問官網，我對花況還是有把握的。
計程車在一叢火紅的三角梅前停下。往山上一望，紫色、白色、粉色，一層層如梯田般鋪展。
入園時，除了預付的500日元（約合人民幣30元），每人又追加了1000日元。明明是加錢，遊客們卻像中了彩一般。原來，這個園子每年只開放兩次，春天看紫藤，秋天看紅葉。紫藤季不足一個月，票價在500到1500日元之間浮動，花開越盛，價錢越高。
從柴扉般的正門進去，就是長達220米的招牌隧道。八重顏色的藤花共22個品種，包括野口長藤、口紅藤等稀有品種。
置身其間，頭頂那一瀑芬芳，由淡至濃，不知從何而起，亦不知至何而止。蝶形的花朵如水珠般飛濺開來，又聚攏一處傾瀉而下。嫋嫋藤蔓上，萬般繾綣，都在風中。除紫色外，還有深粉、淺紫、明黃、純白等諸多清麗之色，形如漩渦，勾魂攝魄。
園內綻放的藤花，讓人流連忘返。圖/IC
人在花影明暗間，只覺得此境不可言說，亦無法拍攝。就連一向不解風情的先生，也把《源氏物語》想起來了。
大約在一千年前，日本吸收大唐文化，融會鑄就了王朝文化的巔峰——平安文化。女官紫式部就在那時寫就了《源氏物語》這部奇書。書中「美貌蓋世無雙」的皇后住在開著藤蘿花的宮院，因而被叫做「藤壺」；主人公光源氏一生慕戀母后「藤壺」而不得，遂沉溺於一個個紫藤花般的女子，無法自拔。
此刻，紫藤花序低垂，溫順謙卑之姿盡顯。彼時，一縷清風拂過，又嬌豔襲人。這畫風不就是典型的日式審美嗎？難怪川端康成在《我在美麗的日本》一文中，讚美紫藤花極具日本情調，品位奇高。他說，紫藤是平安朝文化的象徵。「在初夏一片翠綠之中，時隱時現，仿佛也知多情善感似的。」
小朋友哪懂花徑之妙，追蜜蜂追得累了，只問：「這些花能吃嗎？」問得老母親從一簾紫色幽夢中醒轉，拿出超市買的麵包和炸雞，覓一青石板，全家享用了一頓白色繡球花下的野餐。
身在藤棚外，沒有萬花迷人眼，才看清紫藤遒勁有力的另一面。碗口粗的根莖援木而上，蜿蜒起伏，有若蛟龍出沒于波濤間。「柔蔓不自勝，嫋嫋掛空虛」的紫藤纏繞起來卻有「千夫力不如」的力量，這讓白居易對它沒什麼好感，還提醒世人要提防它「先柔後為害」。其實，換個角度想，藤纏樹，既可以讓樹成枯木，也可以讓枯木逢春。
紫藤根粗，必然壽長，越是歷經歲月，越是茂盛美好。隧道盡頭，三棵老藤便組成了一個大花球，遮天蔽日的紫，似乎還能再開幾百年，開到海枯石爛。
園中真正壯觀的景色是一千坪（3300多平方米）山谷平地。合抱粗的老藤近150棵，樹齡大都過百，連成一片，不分彼此。一米餘長的花絛齊齊垂下，既有漫天花雨的氣勢，也有滿地落英的疏離。天是紫的，地也是紫的，中間留出遠山清寂的禪意，氣場強大得連小朋友都進入了靜音模式。
門票上的簡介說，已故園主樋口正男小學時受到書中人物感召，有了「我也想留下一個曾在這個世上活過的證據」的夢想。「二戰」後生活安定下來，兒時夢想浮上心頭。於是，從1968年開始，他和兒子把堅硬的山地削平，開墾出了這塊平地，並把即將被水庫淹沒的老藤從山下移植過來。從此，藤園不僅是他的此生見證，也成了整個家庭的夢想。
從1968年動工到1977年開園，歷時近十年，可見工程之艱巨。也有愛花博主推測說，紫藤主根深，側根淺，不耐移栽，尤其是移栽的時候不免傷到主根，可能需要好幾年才會恢復過來。
因為擔心大批參觀者蜂擁而來會損傷藤樹，園主從不對外做任何宣傳，然而看到如此美景的人總忍不住在自己的朋友圈或推特上貼出美圖，河內藤園也隨社交媒體的發達，人氣不斷上升。CNN曾評選出「世界十大夢幻旅遊景點」，河內藤園就是其中之一。
「紫藤隧道」宛若童話般的美麗世界。攝影/孫文曄
五十年來，藤園主人經歷了昭和時代的狂飆與平成年代的停滯，不改初衷。他在門票上說，希望觀者能慢慢品味這一代代深情滋養出的紫藤。這正應了紫藤的花語：沉迷的愛，和依依思念。
黃昏漸近，花陰愈濃，一寸寸滋長的斑駁暗影像是在提醒人們：穀雨已過，春日將盡，春天的最後一場花事也快散了。
與歐美遊客不同，日本遊客照相時略顯嚴肅，這也許是骨子裡的「物哀」美學使然——用一個研究過日本文化的朋友的話說，「物哀」就是有距離的審美，是「感時花濺，但沒有淚」，是你默默看花開花落，但不能流露出悲喜來。或許，有這種超脫本我的悟性，才能明白《源氏物語》中「漸近黃昏之時，紫藤花尤顯華美」的深意。
藤花之上，還有一片遊人止步的幽暗森林。大約700棵樹齡將近30年的楓樹，正被細心呵護，以待秋日燒成一片紅海。
紫藤花期短，只有十幾天，越是燦若雲霞，越近盛極而衰。從楓林處俯瞰藤園，不由自問，還會再來嗎？日後，孩子們恐怕只記得繡球花下啃雞排的味道了吧。
不過對我來說，訪問官網，探尋花況，幾成習慣。如今，花情一欄寫的是：「它已經過去了，但它很綺麗。」
值班編輯：馮超
▼
推薦閱讀
教授「獵豔」術，淪為「約炮」代名詞，全國首例不良PUA被查
女子買18件衣服後退貨遭人肉：「一件都不留，全退，理由就是不喜歡」