特寫｜每個肚腩隆起的中年男人，都會認同約基奇

疼叔

約基奇帶領掘金殺回西部決賽。

「你是如何在場上保持進攻節奏和耐心的？」

「我有耐心是因為我跑不快，這是我唯一的選擇……」

說出這句「段子」的人是個胖子，他有著大大的腦袋，看著身邊飛天遁地的對手和隊友，他總有大大的疑惑——籃球，真有那麼累嗎？

接著，他右手投籃時卻抬起左腳，化身「破產版諾維茨基」的金雞獨立，三分應聲入網……

約基奇「破產版」金雞獨立。

他是約基奇，人送外號「約老師」、「人類五花肉精華」、「桶裝百歲山」、「約G7」。在和快船的西部半決賽中，又是1-3絕境逆轉——第7戰掘金104-89擊敗快船，約基奇砍下16分22籃板13助攻的「三雙」，帶領掘金時隔11年後殺回西部決賽。

掘金也成為了NBA歷史上第一支連續兩個系列賽1-3落後，完成4-3逆轉的球隊。

約基奇徵服了網友，徵服了挑剔的眼光，甚至走進了他們的內心。每個中年、青年發福的男人，摸摸自己鼓起的肚腩，都會發現——我們為什麼熱愛約基奇，就因為他並不高高在上，他也曾油膩嘴饞，他拉近了高不可攀的運動員和我們凡人間的距離。

約基奇從小就胖。

人類五花肉精華

籃球是約基奇最喜歡的運動嗎？

17歲那年，約基奇喜歡足球、水球、排球。他每天喝下三升可樂，把高熱量芝士派當早飯。然後他出發去籃球場，在一場青年隊的比賽中輕鬆砍下30分。場邊來自貝爾格勒的籃球教練咆哮著，「這個胖孩子是誰？我要籤下他。」

就這樣，約基奇一路遠離了他的家鄉松博爾——那是塞爾維亞西北部的一個小城市，筆者有幸去過那裡，除了荒蕪就是一望無際的農莊。

每年休假，約老師都會回來，從事他現在最愛的運動——騎馬。我們先不考慮約老師胯下馬的感受，當一個體重超過250斤（約基奇從未在任何場合公布過他真實的體重）的傢伙在田園策馬奔騰，那瘦的一定只是馬。

約基奇和他的愛馬。

但這就是全部嗎？約基奇的假期就像外界想像的那樣，在家天天「肥宅快樂水」？

答案是否定的。在家鄉松博爾，約老師會在田間地頭訓練，在一組視頻中，他翻著大輪胎練腰腹力量，他做著深蹲蛙跳增加腿部肌肉。只不過當你相信他在家天天饕餮時，只會人為忽略這一切。

的確，上賽季的約老師的確有些臃腫，尤其在男籃世界盃時達到頂峰——穿上白色球衣肚子浮現「遊泳圈」，還將胸口的桶裝水廣告無限放大；隊內吃飯他對著一瓶可樂兩眼放光……

所以，當新冠疫情導致NBA停擺後，約老師幹了一件事——減重。根據美國媒體的猜測，約老師大概減重了15磅左右，目標是想讓自己在季後賽的輪轉換位和防擋拆中更加靈活。但約老師自己說，他其實只瘦了5磅。

但無巧不成書，約基奇在貝爾格勒染上了新冠，一時間謠言四起，認為他是得了病才突然暴瘦……

當一個胖子突然瘦下來，他也許會天天秀自拍，各處顯擺，但回到NBA的約基奇卻愈發低調——在NBA的肌肉叢林，他的五花肉曾是保護傘，是獨一無二的對抗神器，突然失去了，他也有些沒底。

之後我們看到了，掘金在8場常規賽中會莫名其妙輸球，約老師突然斷電——按照掘金馬龍教練的說法，是因為減重後的約基奇體能儲備不足。

而到了季後賽，約基奇的身材又稍稍恢復，增加了肌肉儲備，然後就是1-3大逆轉，和快船血戰迪士尼，他的體能再沒出現過問題。

更好玩的是，對於約基奇來說，人生奇妙之處還在於——他說自己的最後一口可樂，是在當年掘金籤約他前，從家鄉飛往丹佛的飛機上喝的。而迎接他的主場，居然叫百事中心。

好在，在百事中心的掘金有條隊規——球員不能透露自己的體重。現在想想，真是天作之合。

停擺期，約老師瘦了不少。

狡黠的胖子

雖然年輕時一個伏地挺身都做不起來，但約基奇更喜歡在腦子裡對生命大開大闔。

約老師有三句名言在NBA流傳：

「我對籃球都沒有什麼興趣，所以我沒有讓自己在這裡付出太多。」

「常規賽和季後賽沒有什麼不同。」

「在NBA哪塊肌肉最重要？就是你腦子裡的肌肉。」

腦子的肌肉，這個胖子說到了點子上。但就是因為這發達的腦筋，很多人並不喜歡他。

作為一個前南斯拉夫球員，約基奇有著這個民族球員的特點——狡黠。說得不好聽點，就是打球髒。

去年季後賽，掘金和開拓者大戰七場，約基奇對位坎特。彼時土耳其中鋒肩部有傷，約老師的選擇是在進攻背身、籃下卡位、衝搶籃板時用他肥厚的肘子一次次招呼坎特受傷的肩膀……

當時坎特說，約基奇簡直想在比賽中卸了他的手臂……而由於開拓者雙槍實在太過吸粉，評論區一邊倒申討約老師，難聽謾罵之詞不可描述。

約基奇防守倫納德。

但仔細想想，在塞爾維亞那樣崇尚身體對抗和多變戰術的球場存活下來，「髒」甚至成了必需品，只不過約基奇那時的「吃相」有些難看。

除此之外，約基奇還多了一些情緒化。每當場上出現對他不利的判罰，約老師總是喋喋不休，做著各種誇張的肢體動作。

看著一個250多斤的胖子在裁判面前手舞足蹈，你甚至想因為他的可愛，給他個T（技術犯規）。

但在2019年男籃世界盃對陣西班牙的比賽中，約基奇在場上對著裁判爆發，導致比賽情緒大受影響，結果塞爾維亞敗北……賽後主帥送給他的，是在新聞發布會劈頭蓋臉一頓罵。

在這頓罵後，這賽季約基奇在NBA賽場爆發脾氣的時刻少多了，他更能平和地看待判罰和場上的衝突。

約基奇對抗祖巴茨。

這輪和快船的系列賽，面對「瘋狗」貝弗利的連番挑釁，約老師也只是說——「快船一晚有26次罰球機會，我們只有10次。」

每個人年輕時多多少少都有些脾氣，甚至還會對自己的小聰明自以為是，但只有經歷風浪和劈頭蓋臉的痛罵，人生才能頓悟一點。過了30歲的人，會更懂這些道理。

所以今年的季後賽，當掘金和約基奇展現韌勁，所有人的評論都是——約老師，NBA現役第一中鋒。

第一組織中鋒

也許這輪系列賽後，約基奇和恩比德、唐斯這幾位提前「釣魚」的中鋒對比能夠終結，但質疑總是無處不在。

有人說約基奇也就是活在現在這個時代，要是奧尼爾和姚明那個年代，他最多算個二流水平。

的確，這話沒錯——就約老師這個腳步和防守意識，能被奧尼爾碾碎，被姚明輕鬆翻身中投；但當約老師站在三分線和頂弧，奧尼爾和姚明好像也防不出來。

對，一個中鋒站在頂弧「在線發牌」——掘金的進攻每個球都要過他的手，他一人就是掘金的體系，他甚至堪稱籃球歷史第一組織中鋒。

在掘金隊內有句話，如果當你跑出好位置，球卻沒有傳到你手裡時，只能證明約基奇覺得你現在的位置不夠好。

傳球，意想不到的傳球，就刻在約基奇的骨子裡。

「他只是想找找樂子，」約基奇的哥哥曾說，弟弟只想站在高位，持球在手，傳一記貼著防守人耳朵的不看人空接。」所以，約基奇以前最喜歡的比賽是半場三對三，他就不用擔心轉換防守了。

「桶裝百歲山」。

因為這手傳球，掘金的球探飛往塞爾維亞考察了他8次，掘金也頂著外界「這個傢伙沒什麼肌肉線條，他甚至都不能跳」的嘲笑在第二輪選擇了他。

但最終，這張彩票刮出了大獎——NBA一陣中鋒，關鍵第七戰三雙，歷史僅次於魔術師詹森和奧斯卡·羅伯特森。

約基奇曾說，「如果我能瞬間看到我的隊友，就能知道他下一刻會在什麼地方，我都不需要再看一次。一定有人是空著的，我想要找到他。」

那時，約基奇的傳球會從肩膀上、背後傳來，擊地或四分衛全場長傳，就如出膛炮彈，又或如「螺絲殼裡做道場」。

而某位NBA教練說得更直接，「他是那種我會願意花錢看他打球的人，不是因為他在誰頭上扣籃了，不是因為他會扇飛誰的球，而是因為他的技巧，他的天賦，他的快樂。」

在籃球的歷史和世界中，約基奇胖得那麼特立獨行；而在我們普通人的世界中，當你踏上球場，摸摸自己已經或即將隆起的肚腩，也不要對運動失去信心：

因為NBA有一個胖子也在奔跑，他每次季後賽都打滿7場，他的肥肉讓世界不敢小覷。而這腰間的「遊泳圈」，正拉近了他和我們這些凡人的距離。

每個人的青春都夢想成為科比，但歲月告訴你，有了肚腩，也有屬於自己活法。

責任編輯：騰飛