從詩集裡的文字世界脫身，我往窗外看，太陽正在西邊打著哈欠，周圍的陽光餘著溫度，街道上的車輛都向家裡駛去，我也該回家了。
走出省圖書館時，館旁廣場上的鴿子都已經回到鴿舍裡休息了，途徑車棚，自行車三三兩兩，各自分散著。記得高中時的假期，我和朋友們來省圖學習，中午作伴去吃飯，晚上一起跟省圖告別。或是我們陪騎車的朋友走到車棚，又或者騎車的朋友送我們到車站。那年的時間異常寶貴，好像浪費了片刻，未來就會少些可能性，所以為彼此耽擱的每一分鐘都有些溫馨。
到了現在，大學的最後一年，我的時間格外充裕了起來，可以滿不在乎地往家裡走上兩個小時，可是可以一起揮霍時光的朋友卻很難見到了。我們各自飄浮到祖國的各地，即使好不容易在石家莊聚齊，也很難再一起回到圖書館了。光是自己的故事就講不完，哪還顧得上去圖書館看別人的故事呢。
走在路上，跟從未拜訪過的劇院打個招呼，再跟氣派的酒店擦肩而過，向校園裡的球場張望張望，再聞一聞店裡烤鴨的香氣……雖然每天上午來圖書館，我走過的是同樣的道路，可白天和夜晚的街道有著不同的色彩。「詩人只在夜晚吟誦，同時/他痴痴地愛著白晝的陽光」，這是我最近寫的一首詩的開頭，在夜裡，白天被壓抑的思緒得到釋放，可以一路遊蕩盡情放歌，在這種時候，最惹人想念的卻是白天時厭倦的陽光。這很矛盾，但這種矛盾卻在生命裡無處不在。
我每天跑到省圖來，一卷接著一捲地讀詩，讀久了只覺得厭煩，書裡的文字跟我有些疏離，可若是讀到喜歡的作品，那種欣喜又格外強烈，一口氣讀上幾個小時仍讓人慾罷不能。就像今天讀起杜涯，一個簡歷上除了魯迅文學獎外毫無亮點，大眾認知度幾乎為零的女詩人，她的詩卻像寶藏一樣令我心動。無論是寫城市還是山川，她的文字都極其蓬勃地流動著，一切人和物在詩中都格外自然，恰如其分又不落窠臼，完全是我寫詩所憧憬的一種形態。讀到她的詩，大概是我從年初到現在最值得高興的事。厭倦了生活的人，在文字的碎屑裡逡巡，偶爾覓得了幾滴甘露，就像擁有了整顆星辰，大概就是這種感覺吧。
讀杜涯的詩，讓我想起曾經讀北島詩選時的驚豔。翻開書頁，還沒來得及體會北島的構思、技巧、節奏、意象這些東西，甚至連詩都沒來得及看完，美就已經在擊打我的心靈了。北島該是當代詩人努力的方向吧，穆旦的時代是不可重來的，海子的悲壯是難以推廣的，但北島的詩歌美學是可以視為經典學習的。諾貝爾文學獎的水準、不拘於一處的表達、容易觸動大眾的語言功力，我們這個時代需要一個或幾個這樣的詩人來開創局面。八十年代末「詩人之死」到現在過去了三十年，當代的多數讀者也有三十年不讀當代人寫的詩了，曾經許多學著朦朧詩入門的年輕詩人，他們錯過了成為經典的機會，如今都已經垂垂老矣，或許是時候讓新鮮的血液走進大眾的書單裡了。
提起「詩人之死」，我突然想起前幾天讀到的戈麥，他也許是風格與海子最相似的詩人，這種相似遠勝過駱一禾和西川。戈麥也是北大的學生，比海子晚四年寫詩，晚兩年自殺，雖然名氣不及海子千分之一，但他的詩還是能悄悄進入我的身體裡，猛地發出一記重擊，讓整個世界震動起來。能給我這樣感受的當代詩人，兩隻手就可以數的過來。每次發現一位非常優秀的中國詩人，喜悅總是難以抑制，一想到他已經離世了，又止不住惋惜。戈麥其實只寫了四年詩，我寫詩也快四年了，作品的差距令人感觸，不過也心急不得，我相信在漫長的歲月裡，肯定也會有很多意想不到的詩篇在等著我，它們會到來，正如彗星的出現，狂風乍起。
突然想起離開學校前的跨年夜，也是這樣的一個夜晚。那天晚上，我跟娟、巧丹、明月一起告別一八年，迎接新年的第一天，我們手拿著燃燒的煙花圍成一圈許願，零點快到了。我許願說，2019年，我要做星光閃閃的李嘉軒。那時的我真誠地像個孩子一樣。眼下，雖然每天都在一個人孤零零地看書讀詩，可我相信願望會實現的。《史記》裡寫:「國中有大鳥，三年不鳴，不鳴則已，一鳴驚人。」今夜的街道上，雖然身邊少了夥伴，我還是想對自己說:你會成為這樣的大鳥，在天空中盡情飛翔，一直飛到浩瀚的宇宙中去的，請繼續耐心讀書，直到跟大家在下一顆星辰再會吧。
停下手機鍵盤上的敲擊，我往四周看，太陽已經睡下，周圍的漆黑帶些寒意，路邊的行人也稀少起來，我也該到家了。
（編輯/唐巧丹 作者/嘉軒）