「這是日本乃至全世界動畫界的至暗時刻」。一年前的今天，京都動畫(京阿尼)遭遇人為縱火，36人喪生火海，無數珍貴手稿化為灰燼。
在那扇未打開的逃生門內，造夢師們在大火中絕望「隕落」，動漫界痛失寶貴財富。而今，歷經365個日夜，大火帶來的悲痛仍在隱隱灼燒，但京都動畫重新出發的腳步，並沒有停下來。
資料圖：當地時間2019年7月18日，京都動畫工作室發生火災，造成36人死亡，33人受傷。
【一把「怨恨」之火，36人命喪火海】
2019年7月18日上午10點多，一名衣冠不整、體格魁梧的男子，來到日本京都市伏見區一座三層黃色建築的入口處，點燃了汽油桶，大樓瞬間陷入地獄般的場景。
這名男子就是縱火犯青葉真司，他很快逃離了現場。在青葉看來，只因為「京阿尼偷了他的小說」，所以他要放把火「報復」。
這場「復仇」之火，最終令36名無辜的動畫製作人員殞命，另有33人受傷。這些因火災隕落的造夢師，可以說是日本動漫界「最寶貴的財富」。
「京都出品，必屬精品。」動畫圈流傳著這句話。最初因家庭主婦八田陽子想要補貼家用而成立的工作室，經過近40年時間，已被視為行業標杆和業界良心。動畫師像工匠一般打磨作品，平均每年生產一兩部作品。
京都動畫是日本少有的以女性僱員為主的動畫公司，作品一般從女性視角出發，表現出女孩特有的活力和細膩感情，代表作有《涼宮春日的憂鬱》等。但是，這部人氣動漫的總作畫監督、44歲的池田晶子，其鮮活的人生和創作生涯都被大火吞噬。
如今，被這場慘烈大火燒得面目全非的工作室主體建築，已完全拆除。
牆壁上的金色木材、角落裡的稻草榻榻米墊子，昔日建築內部的這些美好畫面已不再；而那座從三樓延伸到大廳的螺旋型樓梯，也因20具堆疊在頂部的遺體，永遠定格在悲傷的一幕——遭縱火後，工作室內的許多人，最終未能打開通向樓頂的門逃生。
【縱火犯有妄想症？日本社會籲關注「失意者」】
這次大火，是日本自1989年以來傷亡最慘重的縱火事件。縱火犯青葉本人也被燒成重傷，一度危及生命。
大火事件發生10個月後，2020年5月27日，京都警方表示，青葉依然無法獨立行走或進食，但是說話沒有問題，身體狀況也已達到可以經受拘留的狀態。為防止青葉逃跑及隱藏罪證，警方決定以涉嫌殺人、放火等罪名，將其正式逮捕。
資料圖：當地時間2020年5月27日，在日本京都市，日本警方以涉嫌謀殺、縱火等罪名正式逮捕青葉真司。圖為青葉真司躺在擔架上，被送往伏見區警署。
警方透露，青葉承認了指控，還說「反正都會被判死刑」。
有證據顯示，青葉在事發前多次參加了京都動畫的小說徵集活動。但調查人員稱，警方沒有發現任何證據支持青葉的說法，即京都動畫「偷了」他的小說。
調查人員認為，青葉也許患有妄想症，目前正對其進行精神鑑定，預計將持續到9月10日。如果青葉被判定有責任能力，他將會被起訴。
近年來，日本國內不時發生「無差別殺人案」。京都動畫悲劇發生後，一些社會犯罪問題專家指出，日本社會中被邊緣化群體正在擴大，因為經濟、心理等原因，他們自認為是失敗者並被社會拋棄，並傾向於報復社會，最終以極端形式表現出來。
青葉曾患有精神病，因搶劫便利店坐過牢，因噪音問題數次和鄰居起衝突。一些心理醫師表示，日本這樣的「社會失意者」正在增加，為了社會的安定，「不要孤立他們，而要想方設法與他們進行對話」。
【悲傷而不怨恨，失去親人的痛苦永不會消失】
正式逮捕青葉雖是案件的一大進展，但對於失去至親的遺屬們，一年的時間，遠不足以撫平他們的傷痛。
77歲的武本保夫在大火中失去了兒子武本康弘，飽嘗了「白髮人送黑髮人」的痛苦。這位父親說：「我們的痛苦不會隨著時間的流逝而消失。」
武本康弘是京都動畫最知名的導演之一，曾任《涼宮春日的憂鬱》、《幸運星》等作品的監督。他遇難後，他的父母親試圖查看每一條關於大火的新聞報導，儘管這樣做讓兩位老人痛苦流淚，但他們想知道發生了什麼。
資料圖：當地時間2019年7月19日，日本京都，民眾在為大火中的遇難者祈禱。
這對夫婦說，他們對青葉並沒有仇恨，而是有疑問，包括他過著什麼樣的生活，他的動機是什麼，以及他是否考慮過縱火的後果。武本表示，他希望最終能從青葉那裡得到答案。
大火後倖存下來的員工中，很少有人辭職。《紫羅蘭永恆花園》的首席角色設計師高瀨明子說，只有在繪畫時，她才會感覺和失去的同事 「更親近」。在家裡，她會陷入「一片空白」。
然而，京都動畫社長八田英明此前表示 ，「離恢復正常還有很長的路要走」。「(2019年)7月18日之前我們日常生活中擁有的東西，已經不復存在了。」
【浴火後，他們選擇「涅槃重生」】
遭遇縱火事件時，有人猜測，這一悲劇可能會導致京都動畫的終結。但是，一年後京阿尼還在堅持著，並已下定決心重新出發。
7月3日起，京都動畫在東京池袋的一家影院復映其創始至今的19部動畫電影，為期7天。
同時，京都動畫已經宣布招聘新員工，職位包括動畫師，系統工程師、CG藝術家和動畫助手。
在其網站上，京都動畫說：「我們熱切期待充滿熱情的人們，能夠通過一起思考、學習和創作，來推動動畫產品的製作和發展。」
在火災發生一周年之際，京都動畫18日也將舉行網上悼念活動，不過，受新冠疫情影響，謝絕民眾前往事發地點悼念。
而其新作《紫羅蘭永恆花園》劇場版因大火與疫情歷經兩次重新定檔，將於9月18日在日本上映，關於「愛」的動人故事，將會再次與觀眾見面。(劉丹憶)