來源：市界
當謠言都變成了事實，到底該相信誰成了值得思考的命題之一。
遊族網絡董事長兼總經理林奇的微博停更於2015年4月21日凌晨一點。五年又八個月後，同樣是凌晨，很多人在這條微博下留言，悼念。
這些悼念者中有遊族遊戲的玩家，有公司職員，也有林奇的校友和同鄉。
林奇曾是遊戲行業風雲人物、上海IT青年十大新銳，2014年以47.1億身家，首次登上了福布斯中國富豪榜。
他有敏銳的商業嗅覺，很早便注意到IP的價值，在《三體》還沒拿下大獎引起資本廣泛關注前，便下注於此。
然而，一切驟然結束於一場匪夷所思的投毒事件。即便是在魔幻的2020年，這種事故仍然讓人異常震驚。
01「謠言」再三反轉
自12月18日起，陸續有消息稱遊族網絡董事長兼總經理林奇住院治療，但遊族網絡在深交所投資者互動平臺回應稱，近期有關林奇身體狀況的謠言不屬實。
隨之，從12月23日下午開始，遊族網絡迎來另類的高光時刻。
當時，接連多家媒體開始報導遊族內鬥的傳聞，引起廣泛關注。據稱，遊族網絡疑似發生內鬥，董事長林奇已因中毒被送進ICU，同時有消息稱，遊族已有警方進駐。遊族一位高管的監控和門禁權限被警方取消。
傳言遭到了遊族官方的三連否認。
市界得到遊族網絡證券事務部回應稱，公司目前管理一切正常。
在銀柿財經的報導中，公司負責投資者交流的相關工作人員回復，對於網上的不實傳聞予以否認。在新浪財經的報導中，遊族網絡相關人員表示，此事是謠言，已經在準備律師函，一切以公告為準。
遊族網絡聯席總裁陳芳在朋友圈回應開始流傳，稱「沒內鬥，人都在」。
當日17點左右，遊族網絡官方也發布公告進行回應，表示公司近期接到董事長兼總經理林奇家屬的通知，林奇日前因身體不適入院，經治療目前身體狀況穩定並在持續好轉。
遊族網絡還稱，上述事項並未對公司正常運行產生影響。公司管理層勤勉盡責、正常履職，確保公司經營的持續穩定，目前公司業務經營管理情況一切正常。
對林奇住院的具體原因，公告未予解釋。
然而，當日19點16分，上海警方發布一則通報，打臉了遊族的「闢謠」。
通報指出，2020年12月17日17時許，警方接到報警稱，某醫院在診療時發現病患林某（男，39歲）疑似中毒。經現場勘查和調查走訪，發現林某的同事許某（男，39歲）有重大作案嫌疑。
警方通報的住院、疑似中毒、同事作案嫌疑的要素，與遊族網絡內鬥傳言不謀而合。
通報中的林某為39歲，而遊族網絡董事長林奇出生於1981年，今年恰好39歲。而曾於遊族網絡任職，擔任遊族網絡旗下三體宇宙（上海）文化發展有限公司CEO的許垚，恰好與林奇同年出生。
弔詭的一串數字引起了投資者的注意。當日遊族網絡收盤價為14.07元，而這與「藥死林奇」諧音。
在警方通報之後，遊族網絡發布了《關於林奇先生近況的說明：三個放心和一點希望》，進一步印證了投毒事件的存在。
說明中披露，林奇於12月16日晚返家途中出現急性不適症狀，隨即自行趕赴醫院，院方在治療過程中第一時間與警方取得聯繫；據警方通報，本案嫌疑人許某，就職於某個人投資的影視公司。
上文提及的許垚，恰好符合條件。
林奇的遭遇令人震驚，而遊族網絡的反應則讓人困惑。據《上市公司信息披露管理辦法》相關規定，發生可能對上市公司證券及其衍生品種交易價格產生較大影響的重大事件，投資者尚未得知時，上市公司應當立即披露，說明事件的起因、目前的狀態和可能產生的影響。
有律師分析指出，林奇為遊族網絡董事長、總經理，也是第一大股東。因此，根據《信息披露管理辦法》，倘若傳言屬實，遊族網絡應當及時發布公告。
然而，遊族網絡的說明「姍姍來遲」。
更令人意外的是25日晚間的公告，之前還被告知「各項體徵穩定」的林奇，忽然因病救治無效，於2020年12月25日逝世。
02不安分溫州少年
林奇出生於一個收入還不錯的溫州家庭，父母經營製造業生意。因為一直痴迷遊戲，從小學到初中都沒怎麼好好讀書。在老師和同學眼裡，那時候的林奇「就是個壞孩子」。
初中之後，林奇開始隨父母在全國跑。不過，此時他已經被父親罵醒，開始在學業上用功。之後雖然頻繁轉學，而且繼續痴迷網路遊戲與足球，林奇的高考成績卻相當不錯，高考分數距清華大學錄取分數線只差10來分。
由此可見林奇的聰敏，不過促成他後來事業成功的可能更重要的原因，是骨子裡的一種衝動，和英雄主義情結。
林奇自述，他始終認為：人生除了眼前的苟且，還有詩和遠方。宋詞喜歡辛棄疾，歷史典籍喜歡二月河，現代文學喜歡王朔的舉重若輕。
林奇
高中畢業，林奇考上了南京郵電大學計算機信息管理專業。大學期間，他開始不安分。因為懂點技術，便開始接活， 賺些小錢。
而大學畢業之後，林奇在浙江電信僅僅工作一年，便做出了更出人意料的舉動：辭職，創業。
心比天高的少年很多，把夢想付諸實踐的寥寥。當時林奇想的是，「自己當老闆，印個名片，寫個總經理，感覺挺好。」
不過，他並沒有清晰的事業目標。先是創辦一家軟體公司，不到半年就失敗。隨後進入網際網路廣告業，成為公司合伙人。但公司的投資沒到位，林奇最終離開。
直到2009年網頁遊戲開始在國內外興起，林奇才找到適合自己的事業。本來就曾痴迷遊戲的他，認定做「網遊」是正確的路。
2009年的6月22日，幾個二十多歲的少年，在上海一個叫「越界」的創意園區的辦公室裡，整天想著怎樣聚一群人，做些讓人簡簡單單、開心快樂的遊戲。於是他們給這家公司起了個名字，就叫「遊族」。
少年踏上了風口，就像30年前溫州人做鞋一樣，只要做出的鞋能穿，不怕賣不出去。
遊族推出的第一款網頁遊戲產品《三十六計》，便獲得市場認可。之後步步拓展業務，公司飛快成長。
2014年，僅僅成立五年後，遊族網絡借殼上市，正式登陸A股。
上海遊族網絡大樓
2015 年，中國遊戲市場規模超過美國，躍居世界第一。遊族市值也站上 400 億的高峰。
03林奇遊族傳奇
林奇在商業上，可以說感知敏銳。他不僅創業初期找準了合適的風口，也在此後的日子裡看到了乘風而上的機遇。
在2009年到2011年頁遊產業的野蠻生長期，遊族網絡推出了《三十六計》和《十年一劍》兩款代表性產品，嶄露頭角。
從2012年起，頁遊整體增長趨緩，增幅由三位數降至50%左右，不過遊族網絡在一年時間內密集上線7款作品，均大獲成功，公司營收在2013年急劇攀升至近7個億。
少年三國志2的巨幅海報
同時，遊族網絡也趕上了手遊的興起。
2013年被稱作「手遊元年」，數據顯示，2013年中國移動遊戲用戶數超過3億，市場規模過百億元。遊族網絡於此前一年便開始布局手遊業務，陸續發布《一代宗師》手遊版、《萌江湖》等多款產品，取得不俗成績。
此後，遊族還推出+U計劃，啟動20億+U基金，用來持續引入和發行精品手遊，並在發行業務發力。
2014年，林奇注意到IP的價值，並把目光放到遊戲之外。
當時業內公認，頂級IP輕易可影響億級用戶，並連接各娛樂文化產業，其商業價值仍被低估，未來行情看漲。遊族網絡順勢推了「大IP戰略」，不再局限於遊戲，而是專注打造文化產業鏈條中的核心IP內容，向各類輕娛樂領域滲透。
林奇希望遊族網絡可以實現「輕迪士尼」的品牌夢想，打造出媲美「鋼鐵俠」的全球頂級IP。他的商業嗅覺令人欽佩，有人稱他是個「奇人」。
影遊聯動是文娛行業近年來常見的詞，這一概念最早的提出者便是林奇。
2014年，林奇指出，希望藉助大IP的開發來帶動、整合相關產業，打造互動娛樂新生，「用網際網路的高效方式構建影視產業基礎，影遊高效聯合下將釋放出巨大原始創意的文化生產力。」
這一年，遊族與武俠小說名家溫瑞安及盛大文學籤約，推原創IP《女神聯盟》。同在這一年，林奇決定投拍國產科幻神作《三體》。
遺憾的是，《三體》的影視化，並不是容易操刀的生意。
在林奇決定把《三體》影視化之前，這一潛在的超級IP沒有得到資本的重視。
2009年，《三體》尚未獲得國外大獎，也少有國內網際網路大佬推薦。在大眾眼中，並不知名。
盛世新影的合作導演張番番看到了它的潛力，以「並不高的價格」（據說是10萬元）從劉慈欣手中買斷了《三體》全部版權，將五年期限的改編權、後續影視劇和遊戲開發版權打包買走，隨後開始融資籌拍。
不過，後來項目開發方向出現分歧，沒能順利進行。林奇開始介入。
據《中國企業家》報導，2014年，從小馬奔騰CEO卸任的孔祥照（筆名孔二狗）與林奇結識。初次見面，林奇便問他為什麼中國沒有《雷神》這樣的片子，有沒有可能做到。孔二狗答覆，就電影工業體系本身而言很難，但是學習兩三年也不是沒可能。林奇便提議一起開家電影公司，讓孔二狗來當CEO，拍類似的大片。
孔祥照（筆名孔二狗）
孔二狗形容林奇，「他已經幹成一件事了，正是殺氣蓬勃的時候」，還稱林奇是一個在商業上領先自己一兩百年的人，在這方面自己很迷信他。
林奇早先便讀過《三體》的小說，想藉此實踐他的商業思考。
林奇提出了一種F3 模式，即Film（網際網路電影）、Free（免費模式）、Fans（「粉絲」經濟）。具體而言，「F3 模式就是藉助網際網路高效調動優勢資源，使遊戲和電影產生高效率的聯合，採用免費授權的模式，鼓勵廣大粉絲參與內容生產，從而更有效地挖掘智慧財產權的價值。」
林奇希望通過跨界融合，打造遊戲、影視、動漫的完整產業鏈。根據他的計劃，《三體》電影要拍攝六部，單部投資 2 億元。在當時，這種規模算得上是大製作。
可惜的是，《三體》電影一直沒能與公眾見面。創作初期，導演張番番的水平受質疑，與好萊塢團隊談的特效合作也不了了之。
而現在，《三體》影視化終於來到快速發展期。但林奇已經再沒機會看到新的《三體》作品。
04牽涉《三體》的人事危機
《三體》電影原計劃會在2016年上映，但當年6月，被爆料稱上映將無限期推遲，且出現人事動蕩。雖然遭到多方否認，《三體》項目確實遲遲未能落地。同時受爆料消息影響，當時遊族網絡股價也出現下跌。
再之後，遊族網絡經營似乎出現問題。2018年，遊族網絡的營業收入、淨利潤雖都有增長，但經營活動現金流量、貨幣資金大幅下降。2019年，其營收同比下滑10.07%，歸母淨利潤同比大降74.58%。
而投毒事件中的許某，恰好與《三體》影視化項目以及遊族網絡本身都有關聯。有評論認為，許垚在遊族的主要貢獻，就是把《三體》的全版權從張番番手中拿下。
據新媒體智合報導，2017年5月，曾在在復星集團擔任總法律顧問的許垚想要探索職業發展可能，隨後加入遊族，先是擔任集團的首席風控官，於2018年又受命創立三體宇宙（上海）文化發展有限公司，專注於幻想類IP開發。
智合文章提到，許垚入職前在與林奇交流的時候，說在管理好法律風控這個老本行的同時，可能還想探索一些其他的方向。
最終，許垚接手了三體宇宙的業務。有傳言稱，許垚接手的已經是一個虧損嚴重的攤子。故事從此進入了轉折，外界尚不知二人之間發生了什麼，但最終他們走向了不可共生的深淵。
據三言財經報導，投毒者從國外購入一共100多份慢性毒藥，採用持續投毒的方式下手，而這些毒藥已經將近投完。據鈦媒體報導，林奇在醫院的這幾日，生命體徵微弱，雖然警方快速控制了犯罪嫌疑人，但嫌疑人並未及時準確交待毒藥的類型和名稱。
現在最讓人困惑的，是許某投毒動機究竟為何。《中國經濟周刊》引述的消息，是因職位調整產生不滿。林奇顧及同事舊情並未立即裁員，而是先減薪並讓其另尋出路。但也有評論指出，降低薪水，逼走員工，是一種為了省掉裁員補償的手段。
總而言之，利益不公終是悲劇的源頭。2020年有兩個熱詞，打工人與內卷，當打工人開始內卷到極端，結果令人心驚。
在《三體》的黑暗森林裡，他人即地獄。但在現實中，沒有誰想活得小心翼翼。
（作者｜李楠，編輯｜李曙光）