梵一
▼
不管你平時愛不愛去電影院看電影，當上個月中國總票房達到100億的時候，你已經被證明生活在一個電影巨國裡了。
電影開始越來越多地佔據了你的談資和生活，你了解愛國主義題材大片動輒開出票房奇觀；也聽說一青年導演因幾百萬製作成本的作品受制而選擇自殺。你已經能認出一些導演即使有時候會混淆面孔，也在心裡親近了更多演員並在社交平臺上點擊了關注。總之，你開始了解電影了，而製作出這些電影的公司也隨著你的了解而漸漸浮出水面。
關於票房記錄的新聞
如果電影是商品，電影公司就是廠家和品牌，它代表著風格和品質。每一個廠家都會在自己的產品上強制安裝一個插件以便向消費者介紹自己，這個插件就是公司片頭。公司片頭最初證明著作品的歸屬權，就像房產證上必須印上老婆的名字才能讓她明白你愛她一樣。這沒有什麼新鮮的，這事已經有一百多年歷史了，最開始發生在美國。
成立於1912年的環球影業在1914年便推出了第一款片頭logo，這比派拉蒙晚了近兩年，當時的片頭仍是一個手繪的LOGO，既沒有運動效果，樣子也非常粗糙。1923年，環球推出了一款新片頭，便是今日環球影業片頭的最初模樣，一架小飛機以及「Universal Picture」字樣圍繞著地球轉動，人們尚能看到片頭動畫幀與幀之間的間隔停頓。1954年，環球影業的新片頭開始有了多種顏色，而大部分的美國電影公司如華納、派拉蒙、20世紀福斯等也都同一時間開始推出彩色版。
環球影業片頭改變史
從手繪LOGO到動畫展現，從有聲到彩色，再到今日借數位技術製作的酷炫模樣，每一家大的好萊塢電影公司片頭的演變，都有與環球影業類似的軌跡，並與科技、電影技術的進步密切相關。
曾經的好萊塢六大電影公司的曾經
儘管如此，好萊塢電影公司片頭設計各家有各家的來由，很多故事影迷們早已耳熟能詳。米高梅片頭在不同時期有五隻不同的獅子，雄獅早年甚至成為了美國國家的代表；夢工廠的LOGO原本有兩個方案，但設計師羅伯特-亨特設計的小男孩站在月亮上釣魚的版本，打翻了史匹柏原有的設想，而那位logo中的小男孩則是亨特兒子威廉的影像；迪士尼的城堡最早的原型是天鵝堡；派拉蒙片頭中的雪山幾次換景，最早是插畫師威廉-赫德金森家鄉猶他州的一座雪山，24顆圍繞它的星，代表24位籤約明星，不過在1974年推出的新版本中減少了兩顆，原因不詳……
在好萊塢，即便是小小電影公司LOGO，也有說不完的故事，因為它們做過無數次大大小小的調整，而你甚至至今仍不知道哥倫比亞公司「火炬女郎」到底是誰。這個原本模仿自由女神像的標識，雖然在我眼中看似有點安妮特-貝寧的樣子，有傳言稱原型是她，卻被設計師麥可-迪斯對外宣稱為一張「合成臉」。哥倫比亞公司最早的片頭LOGO是頭戴橄欖枝的女神，第二版才開始採用「火炬女郎」，因為不同時期有著不同的版本調整，有10多位女性曾被認為是女郎的原型。
哥倫比亞公司著名的火炬女郎
好萊塢的電影公司這麼重視自家片頭LOGO的設計，也是因為這是電影公司樹立品牌的最佳方式。面對競爭激烈的電影市場，如果電影叫好又賣座，那麼公司必會獲得觀眾的信賴，下次再推出新電影，也能吸引忠實觀眾持續買票。如果一部或多部成為藝術經典，公司便也可以與之一起名垂影史。而對於我們這些影迷來說，每個熟悉的電影公司片頭響起，都能勾起心中對某幾部私愛的電影的回憶。
Jerry Bruckheimer Films著名的雷劈樹片頭
在我看來，Jerry Bruckheimer Films絕對算成功片頭的獲益者。這家公司近幾年很少見，《加勒比海盜5》有這家公司的片頭。人們特別是中國影迷可能記不住這一長串名字，但看它的片頭往往就想起一個詞，「雷劈樹」，幾乎成了這家公司的代名詞。在片頭畫面中，一道閃電劈到一棵枯樹上，枯樹馬上就茂盛起來，大概「枯木逢春」就是傑瑞-布魯克海默所理解的電影的力量。能因此被記住，可以說很成功了。
這個案例也說明，電影公司片頭設計一般還能反映該公司的創作理念。
好萊塢幾大公司的設計仍然有創作、品牌、內容上的區分，儘管電影工業的發展和業務面鋪設讓它們看起來似乎變得無甚差距。
米高梅的獅子頗有馬戲的味道，再加上代表戲劇的面具符號，仍留有早年影戲不分家的理念，米高梅十分強調劇情和故事性，他家很多作品都是如此，《日瓦戈醫生》《西北偏北》《雨中曲》《亂世佳人》《費城故事》《賓虛》等等，每部拿出來都算影史經典了。
米高梅公司喜歡吼一下的獅子
華納的口味早年間和它的老闆一致，華納兄弟敢想敢幹，在1927年就率先推出有聲電影《爵士之夜》，並把重點項目放在黑色犯罪片上，如《慾海情魔》，女主角瓊-克勞馥也憑這個角色拿到第18屆奧斯卡金像獎影后。
派拉蒙的LOGO上的山峰象徵了公司的地位，而環繞的星星則在說明其無與倫比的明星資源，公司也捧出諸多如《教父》、阿甘等經典銀幕人物。
獅門影業簡直成了恐怖片的代名詞，當我們想起《電鋸驚魂》《人皮客棧》《異形》《吸血驚情》等作品時，就必然會同時想起獅門影業片頭沉鬱、壓抑的調性。
獅門影業的恐怖氛圍有很強的濾鏡感
哥倫比亞的「火炬女郎」似乎在強調電影照亮世界的意義；倒閉了的雷電華早年片頭是一座信號發射塔，滴滴滴的發射聲音俏皮又可愛，LOGO則是倒三角和閃電符號，這家公司在二三十年代致力於有聲電影，製作了大量的歌舞片和荒誕喜劇片；20世紀福斯把一個世紀都放在了片頭的主體位置，作品也更偏向現實性和批判性，如在70年代推出以《海神號遇險記》為代表的災難題材作品；年輕的漫威影業自然而然不會放棄漫畫符號的體現；夢工廠強調老幼皆宜的造夢；迪士尼的城堡依然是人們嚮往的童話世界……
雷電華公司非常電子了
縱觀好萊塢公司片頭演化史發現，他們越來越重視LOGO的工業質感。如今幾乎所有的好萊塢大公司片頭都工業味兒足，愛山峰、愛宇宙、愛大場面。
夢工廠喜歡的小趣味
雖然他們在每個時代都有片頭的經典模式，但仍不是一成不變的。夢工廠給具體的電影作品片頭設計了有趣的細微調整，比如2001年《怪物史萊克》片頭「DreamWorks」的「s」便採用了史萊克字體；2007年《蜜蜂總動員》的片頭裡，釣魚男人被一隻小蜜蜂踢下了月亮；《功夫熊貓》有非常中國風的「功夫」設計；《瘋狂原始人》是一片燃燒的星火，象徵文明……不止夢工廠，迪士尼、華納也都愛這麼玩，《加勒比海盜》片頭中，迪士尼城堡的旗幟就是一面海盜旗。這一點也足以體現好萊塢電影工業水準。
好萊塢的電影工業成為世界各地電影工業的範式，也影響了世界各地電影公司的片頭設計。
很多地區的電影公司片頭風格，跟當地的電影工業特色密切相關。早年間，香港諸如桃園電影企業公司、新華影業公司這樣的公司，片頭LOGO很多都手繪得相當精緻。
早期的香港電影公司片頭也形成了自己的美學
看星爺電影的一定不會忘記「星輝」；嘉禾電影公司的片頭是黑底紅字，配以沉鬱的音樂，風格跟他家曾經主打的林正英系列恐怖作品完美契合；中國星集團把「國」字一點變為星形，對觀眾來說非常好記，也喚起了人們的愛國心；寰亞版本最多，但也最醜；而邵氏的「SB」是一代人的記憶了；當然還有「JB」，中文名叫寶祥，很多洪金寶執導、參演的電影都有他家片頭。
基本是香港電影的回憶了
你知道很多國際電影節也是有專屬放映片頭的，大多設計精良，而坎城電影節的「藍天台階」片頭與早年香港天幕製作有限公司的片頭十分相似，有點天註定的緣分。
坎城電影節的藍天台階片頭
韓國電影公司片頭側重娛樂性，皆走活潑、俏皮路線，有四家公司常見。CJ娛樂公司的片頭是三個嬉鬧的小孩放起了三股煙花，在亮麗的星空中綻放，印象中在《雪國列車》《柏林》《熔爐》《殺人回憶》裡能看到；SHOWBOX秀寶電影公司存在於《黃海》《漢江怪物》等作品中，片頭畫面主體是蹦蹦跳跳的帶笑臉的圓球和方塊；Lotte Entertainment公司片頭是被敲擊的一排鼓及因鼓面震動而有節律地飛起的彩色液體，動感、時尚，《素媛》《家族的誕生》正片開始前，千萬不要因此而錯估電影題材的沉重指數；NEW Entertainment World是藍紅紫三個亮色的小球，看起來相當年輕，代表作有《辯護人》和金基德的《聖殤》《莫比烏斯》等等。
韓國秀寶公司片頭
日本電影公司的片頭都很簡約、乾淨。東寶株式會社跟日本國旗很像，是一輪太陽；在剛剛上映的《解憂雜貨店》裡，松竹株式會社的片頭就是凝重、美麗的富士山和「松竹」兩個白色大字。2017年日本旬報十佳榜首《夜空總有最大密度的藍色》的製作公司高先就是簡單的黑底白字。
……嗯，這個和演員葛優沒什麼關係
印度的寶萊塢齊名好萊塢，自然而然電影公司片頭也有愛用歌舞的，《摔跤吧！爸爸》的出品公司UTV電影公司就是歌舞元素。
印度電影無所不在的不如跳舞感
英國的電影公司有時同樣會在片頭中表達英式幽默。在電影《王牌特工：特工學院》的開始，MARV電影公司的片頭便是一張測色盲的測紙，據說這是在打趣導演馬修-沃恩是個色盲。
讓你看電影前有一種體檢感
義大利的Medusa電影公司的片頭則是舞動的膠片組合成「蛇發女美杜莎」的LOGO樣式，這家公司致力於藝術電影的製作、發行，保羅-索倫蒂諾《絕美之城》和《西西里的美麗傳說》開始都有他家片頭的影子。由其可見，義大利電影公司的片頭設計，十分注重從古希臘、古羅馬文化以及自身文藝復興以來的文藝符號中汲取創意。
怎麼說呢，這個美杜莎的意向有點天津麻花的感覺
接觸俄羅斯電影不多，在近年熱片《他是龍》《維京：王者之戰》裡能看到一家叫「OK」的電影公司，片頭設計非常靠近好萊塢；另一家叫NON STOP Productions的公司設計主體是一家水磨坊，很有風格。前蘇聯留下的電影大廠莫斯科電影製片廠，片頭logo類似中國電影製片廠的雕塑，只是音樂較舒緩；列寧格勒電影製片廠的片頭是一位威武的騎馬將軍的雕塑。
或許這個片頭你沒看過，但這個雕塑但風格你一定不陌生
進而就不得不提一嘴中國大陸早年的電影製片廠，其中，最難忘的是八一電影製片廠的紅五星，《小兵張嘎》的故事也是忘得差不多了，但八一廠的片頭每每聽到，仍然十分醒目。就在不久前，八一廠被裁撤了，成為了歷史。
誰看最閃亮
而在如今的中國，好萊塢公司片頭是國內很多民營電影公司copy的對象。設計不錯的亭東影業片頭，大概就有SPYGLASS、Lakeshore的味道。天娛傳媒就有點模仿韓國公司的意思。《爵跡》中的原力動畫片頭，必然也是在學習漫威。
亭東影業片頭
國內的老闆們似乎偏愛酷炫的效果和大場面。萬達影業的片頭設計，又是荷花又是印章，非常中國風，但仍不明白他們想傳達的品牌重點是什麼，是弘揚中國文化嗎？華誼兄弟的齒輪版片頭、博納的龍紋也是在強調中國元素和電影工業感的結合；樂視的片頭，冰山版以及蝴蝶版，皆一度成為影迷朋友們嘲笑的對象；郭敬明導演的幾部電影裡，有家名叫和力辰光的公司做的還可以……還有很多很多小公司，設計粗糙也沒創意，就真的很難記住了。
在中國，因為聯合出品方很多，有時候一部電影就有一連好幾個電影公司的片頭，而且做得都並不好看。《三生三世十裡桃花》的開始就有阿里、光線、萬達等八九家公司片頭，體驗對我來說很不爽的，特提出批評。這也從側面折射了產業的不成熟，以及旺盛的功利心。
說到功利心，相對商業片來說，全世界的藝術電影背後的公司都低調多了，沒有那麼多工業味需要展現，一般都規規矩矩的放上自家LOGO就好，少數如剛才提的義大利美杜莎公司也會有一些設計，但總體不多。見最多的是美國JANUS FILMS，著眼於歐洲藝術電影的發行。Janus是羅馬的一位神祇，他擁有前後兩張面孔，公司LOGO也是取材於他的形象，似乎在傳達電影的娛樂性和藝術性兩面價值。他家負責過很多大名鼎鼎的電影，比如伯格曼的《第七封印》《野草莓》，特呂弗的《四百擊》，黑澤明的《七武士》等等。
JANUS FILMS的片頭看不出是電影豪門
在坎城電影節，最常見的電影公司片頭，除了近幾年的網飛（Netflix）和亞馬遜不談，還有Wild Bunch，包括《無愛可訴》《你從未在此》《霓虹惡魔》等等，該公司在2017年坎城電影節出盡風頭，對2016年的金棕櫚影片《我是布萊克》也有參與。在坎城，還經常見到一家名叫Memento的電影公司，伊朗導演阿斯哈-法哈蒂的作品都歸他家發行，包括《推銷員》和柏林的《一次別離》，還有坎城熱片《好時光》，柏林電影節金熊獎影片刁亦男的《白日焰火》也由他家發行；賈樟柯導演似乎與MK2有密切合作；當然別忘了以選片有眼光而聞名圈內的好萊塢新公司A24……這幾家公司的片頭設計無一不走簡約路線，只需要體現logo就對了，絕不會喧賓奪主。
簡單如圖注
另外，有一些風格強勢的導演的個人製作公司、工作室會設計更別致的片頭，藝術感極強，逼格極高。比如，導演馬修-沃恩和蓋-裡奇合作成立的SKA Films的LOGO非常簡單、特別；布萊恩-辛格在拍完《非常嫌疑犯》成立了Bad Hat Harry Productions，片頭取材自電影裡一排嫌疑犯的剪影。
SKA Films公司簡約而又簡單
看Bad Hat Harry Productions的這個片頭會覺得有些燃
Scott Free Productions，Ridley Scott和Tony Scott的製片公司，據說2000年後二人導演、製作的作品就都使用了這個片頭，如果沒記錯《普羅米修斯》就是。一個怪人看起來挺驚悚，跑著跑著變成一隻飛翔的鳥，我理解的意思是，創作對他們來講是從「人形」現實到「鳥形」自由飛翔的過程。
公司作品有時羽化，有時鳥人
Pixar Animation Studios，皮克斯動畫就不用提了，活潑的小檯燈一蹦一跳，馬上傳達出了動畫概念和「擬人」的意義，已是經典。
Bad Robot，掌舵人是導演J·J·艾布拉姆斯。片頭中，一個紅色的機器人在草叢裡來回跑，突然出現在鏡頭前，加上音響效果，還真有點扣人心弦，機器人設計科技感也很強，大概《星際迷航》就有它家的片頭。
當然，片頭是否被喜歡幾乎完全取決於觀眾審美的好惡，品牌有再多的故事也比不上觀影前那一刻的心情重要，這些片頭的歷史不過是一代又一代不斷更改與湧現的商標，只不過如果把這些商標一幀一幀連起來，可能會成為一部關於電影的電影，而你則是擁有這部電影最終剪輯權的導演。唯一可悲的是，無論你願不願意剪輯這部電影，你都必須看這些素材。就像你的手機和電腦裡，永遠有一些被強制安裝的插件。