我徂東山，慆慆不歸；我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野；敦彼獨宿，亦在車下。
我徂東山，慆慆不歸；我來自東，零雨其濛。果臝之實，亦施於宇；伊威在室，蠨蛸在戶；町疃鹿場，熠燿宵行。不可畏也，伊可懷也。
我徂東山，慆慆不歸；我來自東，零雨其濛。鸛鳴於垤，婦嘆於室。灑掃穹窒，我徵聿至。有敦瓜苦，烝在慄薪。自我不見，於今三年！
我徂東山，慆慆不歸；我來自東，零雨其濛。倉庚於飛，熠燿其羽；之子于歸，皇駁其馬。親結其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何？
《豳風.東山》是《詩經》中我最喜愛的一首。全詩歌分四章，在時空交錯中一唱三嘆，將一位戰爭倖存的士兵回鄉途中的欣喜、憧憬、回憶、擔憂等種種複雜的情感表達得淋漓盡致而又委婉曲折，是「哀而不傷樂而不淫」的恰當體現。
中國典籍中反映軍人離鄉別妻，夫妻相互思念的詩歌可謂不勝枚舉，有戰士思念故鄉和妻子的，如「琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情」「不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉」；有家中妻子思念丈夫的，如「何日平胡虜，良人罷遠徵」「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」。上世紀80年代初南疆有戰事時流行的兩首歌《十五的月亮》《望星空》依然不脫離此藩籬，《十五的月亮》以徵戰將士的口吻寫對故鄉的妻子的思念，《望星空》則是以妻子的角度寫思念徵人之情。《東山》可謂是這類詩的源頭，而且後世這類詩很少在藝術美感上超過《東山》。《東山》和《豳風》另一首長詩《七月》，史詩般地再現了中國先民在有都邑、有國家後的常規生存狀態：耕與戰。
詩的每一章前四句是疊章，重複地描寫復員的士兵踏上歸途的現實場景：隨大軍東徵，久久未能回家，而今終於戰爭結束由東向西返回故鄉，飄灑的小雨勾起了無限的情思。重複的四句以後的內容則各不相同。
第一章觸景傷情，回憶戰場上的艱難與殘酷。卸下戎裝換上家常衣服，慶幸不再銜枚行軍。可和古今每一位退伍軍人一樣，離開軍營時又不由得回想起軍旅生涯：就像野外露宿在桑樹上的幼蠶一樣，戰士們常常睡在戰車下面。
《東山》以「周公東徵」為歷史背景。武王崩後，年少的成王即位，攝政的周公聯合召公，平定東部地區三位任「殖民總督」的弟弟管叔、蔡叔、霍叔的叛亂。這場戰爭對周朝至關重要，它的勝利使王朝之初穩定了政權、確立了王室和周朝禮法的權威。周朝是徵兵制，這位士兵應該來自「國人」（平民）階層，服役於周朝的主要作戰部隊——車兵軍團。在戰國時期趙武靈王「胡服騎射」之前，中原的部隊主要是車兵加布卒協同作戰。
第二章則是寫實，描寫因為戰爭導致的悲慘場景：一路上十室九空，人們或死於戰亂或逃亡他處，藤蔓爬滿村舍，成熟的瓜果無人採摘，蜘蛛網結滿門窗，牧場荒蕪只有野鹿的蹤跡，荒野的磷火在夜幕下閃爍著。這一切，不但不能使百戰餘生的勇士害怕，只能使他更加思念故鄉，加快了回家的步伐。
第三章自然就是順著第二章的邏輯，想像著在離別故鄉的三年中，妻子在做什麼呢？故鄉是個什麼樣子呢？白鸛於丘上鳴叫，妻子在房間裡嘆息。沒有壯勞力的家庭，日子之苦可以想見。顯然，主人公和妻子是新婚而別，還沒有孩子，否則詩中不會不提及幼小的兒女。「自我不見，於今三年」，這一聲長嘆，便引起了第四章的深深憂慮。
第四章是最重要的一章，戰場上拼命搏殺的將士，支撐他們活下去的往往是妻兒們在故鄉的等待。隨著故鄉越來越近，主人公甜蜜地回憶起新婚時的場景：「之子于歸，皇駁其馬。親結其縭，九十其儀。」場面浩大，禮儀繁多，可見當時周禮已從貴族滲透到平民階層，主人公的家庭也應當比較殷實。
全詩的最後兩句簡直就是天問：「其新孔嘉，其舊如之何？」妻子做新娘的時候，美豔照人，而今三年過去，容貌變得如何呢？表面問是妻子的容貌是否改變，暗地裡問的是妻子的感情，是不是變了，還像新婚時那樣如膠如漆麼？三年的時光，變數太大，主人公有理由忐忑不安。
《東山》實則上揭示了一個重大的社會問題：軍婚的穩定性。由於軍旅生涯的特殊性，多數軍人不能像尋常百姓那樣與妻子朝夕相處，因此在婚戀中是弱勢的，而軍人的戀人或妻子往往要付出更多的犧牲，就像王昌齡《閨怨》中那位少婦一樣：「忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」為了保證軍隊的戰鬥力，古今中外的政府，都會採取一些必要的措施來保障軍婚的穩定，有政治上的褒獎、經濟上的補償、道德上的教化以及法律上對破壞軍婚者的嚴懲。王寶釧的故事被各類戲曲劇種搬上舞臺，感動一代又一代人人，她在寒窯裡十八年苦等從軍的丈夫薛平貴。這種堅貞形象正是歷朝歷代官方意識形態提倡的「軍婚楷模」。
王寶釧等待薛平貴十八年，多半是一種誇張。對《東山》中的主人公來說，三年已經是那樣的漫長！比起漢樂府《十五從軍徵》中的那位老兵，主人公無疑是幸福的，那位老兵「十五從軍徵，八十始得歸」，未婚而從軍，沒有等待他的妻子，因此，「道逢鄉裡人：『家中有阿誰？』『遙看是君家，松柏冢累累。』」
《東山》在「其舊如之何」的天問後戛然而止，留下無限的空白由讀者去發揮。他回到家裡後，妻子變了沒有？夫妻倆感情如舊麼？沒有人知道確切地答案，只能為三千年前的這位復員軍人祝福：多麼希望他像日本電影《幸福黃手絹》中的男主人公那樣幸運：回到家鄉，遠遠地看到家門口旗杆上妻子掛滿了黃手絹。