2002年播出的電視劇《曹操與蔡文姬》中劇雪飾演的蔡文姬。
明代仇英《文姬歸漢圖》局部。
清代周慎堂《文姬踏歌圖》。
蔡文姬，名門之後，被譽為建安時代唯一的才女，從郭沫若的同名戲劇，到現今入選各類歷史題材遊戲，可謂廣為人知。
但如果試著更深入一點了解其人其事，就會發現她只是一個「熟悉的陌生人」，從她的作品真偽難辨到她本人是否真實存在，一直都充滿了疑點和巨大爭議。
在桌遊《三國殺》中，蔡文姬這個角色有「斷腸、悲歌、陳情、默識」四種技能，「斷腸」來自她的《胡笳十八拍》；「悲歌」來自她的兩首《悲憤詩》，這兩種技能對應的歷史故事是淪落南匈奴胡人部落十二年，最終「文姬歸漢」的悲情故事；「陳情」對應了她向曹操求情救夫的事跡；「默識」則是她為曹操默寫四百餘篇文章、保存文化典籍的故事。
蔡文姬在正史中見於範曄《後漢書·列女傳·董祀妻傳》，說《董祀妻傳》還不如就說《蔡琰傳》，因為董祀名不見史傳，只是附於蔡文姬傳記中，我們才知道有這麼一個人名。
蔡文姬，陳留郡圉縣（今河南杞縣南）人，鼎鼎大名的蔡邕之女，名琰，字文姬。《列女後傳》記載，字昭姬。晉代避司馬昭名諱，司馬昭死後被追尊為文王、文帝，則「文」可與「昭」相對，因而昭姬被改為文姬。但是，「昭」與「明」同義相對，王昭君避諱被改成了王明君，為何昭姬不改為明姬？而且從蔡文姬名「琰」來看，「琰」是指一種帶雕刻紋飾的玉，紋飾的「紋」本字為「文」，所以《後漢書》「名琰，字文姬」是正確的。
蔡文姬生卒不詳，按郭沫若的說法大概生於177年，應該是源自蔡邕在177年上書自我辯護時曾說，「年四十有六，孤特一身，得託名忠臣，死有餘榮。」則蔡文姬生於該年上書之後。不過也有說法認為蔡文姬生於177年以前，根據婚嫁年齡及被擄走年代推算，她生於174年更為合理。
古人重男輕女，一般不把女兒算入後嗣，蔡邕46歲時不可能沒有生育，而且《晉書》記載蔡邕還有一女，是羊衜之妻，羊祜和羊徽瑜（司馬師妻）之母，西晉時封濟陽縣君，乾隆年間《新泰縣誌》稱其為蔡貞姬。《蔡中郎集》所載《被收時表》中，蔡邕又說自己「年四十六，孤特一身，前無立男得以盡節王室」，這些都說明「孤特一身」只是指沒有男嗣，蔡文姬姐妹應該已經出生。至於蔡文姬死於何年，有人認為丁廙寫《蔡伯喈女賦》應在蔡文姬死後，而丁廙死於219年，蔡文姬則死於219年之前，此外還有考證為249年、254年等，這些都缺乏實質證據。
蔡文姬博學有才，精通音律，乃是家學淵源，史載蔡邕好辭章、術數、天文，妙操音律，尤善鼓琴，製作了焦尾琴和柯亭笛。蔡文姬就是個學霸二代，後來作胡笳曲十八拍流傳千古不論，她從小就能聽音辨琴。據南梁劉昭《幼童傳》記載，蔡邕晚上鼓琴時突然琴弦斷了一根，蔡文姬看也沒看說，「是第二根弦斷了。」蔡邕覺得不可思議，認為小女只是偶然蒙對了，於是他繼續彈奏，又故意弄斷一根琴弦，讓女兒猜這次斷的第幾根。蔡文姬脫口而出，「第四弦。」完全答對，蔡邕徹底服氣。廣為流傳的《三字經》也收錄了這個故事：「蔡文姬，能辨琴」
《後漢書》稱蔡文姬先嫁河東衛仲道，衛家是河東世家大族，因皇后衛子夫、名將衛青姐弟而興盛。漢魏時代，河東安邑（今山西夏縣）人有衛覬，字伯覦（《三國志》中誤作伯儒），曹操闢為屬吏，曹丕稱帝後拜尚書，兒子衛瓘官至晉朝太保。一般認為，衛仲道就是衛伯覦之弟。蔡文姬「夫亡無子」，又回到蔡家。初平三年（192年），蔡邕因同情董卓，被下獄處死。
據《後漢書·蔡琰傳》，她是在興平中，「為胡騎所獲，沒於南匈奴左賢王」。興平是漢獻帝年號，只有兩年（194年-195年），則她落入南匈奴部落就在這兩年中。據《後漢書·獻帝紀》，興平二年十一月，「楊奉、董承引白波帥胡才、李樂、韓暹及匈奴左賢王去卑（同樣是《後漢書》，《南匈奴傳》又作右賢王），率師奉迎，與李傕等戰，破之。」則南匈奴左賢王是在195年冬入漢勤王，與董卓部將李傕、郭汜有過戰爭，蔡文姬應該是在這一年被擄走。
蔡文姬被胡人擄走，發生在父親死之前還是死後，學界一直存在爭議。餘冠英為了說明蔡文姬被擄是在蔡邕死之前，他在《漢魏六朝詩論叢》中給出一種解釋，初平三年（192年），李傕、郭汜軍中的羌胡在陳留等縣擄掠，已擄走了蔡文姬，興平二年，南匈奴左賢王又打敗李傕等，蔡文姬才沒入匈奴部落。
蔡文姬在胡人部落生活了十二年，育有兩子。她的丈夫是誰？郭沫若等認為是左賢王，蔡文姬是左賢王妃。這一說法爭議很大，本身沒多少根據，是文人們一種美好的想像，認為才女就是要大王才相配。但是蔡文姬是被南匈奴左賢王部擄走，與嫁給左賢王不是一回事，她可能是左賢王的妾甚或奴，也可能是其他胡人的妻子或奴婢。曹操的使者是用黃金和璧玉將她「贖買」回來的，地位應該不低，但也不會太高，絕無可能是王妃，歷史上也沒有蔡文姬像王昭君一樣被稱為「閼氏」的記載。
是曹操愛才惜才，還是喜歡人妻的曹操對蔡文姬有想法？然而蔡文姬歸漢後，改嫁的第三任丈夫是董祀，曹操手下的一個屯田都尉，僅僅是管理六百農夫屯田的小官。
根據文獻記載，曹操迎回蔡文姬主要還是出於他和蔡邕的私交情誼。
宋代類書《太平御覽》收錄了曹丕的《蔡伯喈女賦（序）》殘文：「家公與蔡伯喈有管、鮑之好，乃命使者周近持玄璧，於匈奴贖其女還，以妻屯田都尉使者。」《後漢書·蔡琰傳》也說，「曹操素與邕善，痛其無嗣」，才遣人贖回他的女兒。
當然，除了明面上的個人私交，曹操贖回蔡文姬，特別還是在他統一北方之後才想起贖人，可能是出於政治考量。
蔡邕門生遍天下，建安七子中的王粲、阮瑀，比肩七子的路粹等人，都是蔡文姬的師兄弟，曹操接回蔡文姬可以安撫仰慕蔡邕的士人，增強自己的軟實力，進而吸引人才、團結人才。
蔡文姬丈夫董祀後來犯了死罪，她急忙奔向曹操府邸為夫求情。當時曹操帳下公卿名士滿座，還有各路遠方使者也在，曹操對眾賓客說，「蔡邕的女兒就在外面，今天我給大家引見一下，看看名門之後的風採。」當蔡文姬被人領進來後，大家看到的卻是一個蓬頭赤腳、一直叩頭請罪的婦人，當時天寒地凍，蔡文姬在情急之下，頭也沒梳襪子也沒來得及穿。雖然有些邋遢，身子因為寒冷可能還有些哆嗦，但才女聲音清脆，辯詞條理清晰，意旨感人，聽來十分酸楚哀憐，眾人無不動容。
曹操也生了惻隱之心，對蔡文姬說：「據你所說，確實值得憐憫，但是判狀已經傳達下去了，你讓我如何辦？」蔡文姬答道：「明公的馬廄裡良馬萬匹，帳下虎士成林，為了救下一條垂死的人命，怎會吝嗇一馬一卒。」曹操被蔡文姬陳情的言辭感動，於是赦免了董祀的罪，又賜給她頭巾鞋襪。
曹操繼而又問蔡文姬：「聽說夫人父親收藏有很多古籍，你還記得不？」蔡文姬回答：「亡父曾經給我留下四千多卷書，但顛沛流離，能保存下來的很少，我現在能誦記下來的只有四百多篇。」曹操說，「我現在就派十個書吏，把夫人能背誦的書卷都記錄下來。」蔡文姬又回答：「我聽聞『男女有別，授受不親』。請給我紙和筆，我默記下來就是，使用楷書還是草書，唯命是從。」隨即蔡文姬將自己記誦的古籍，都好好抄寫下來送給了曹操，所記的內容沒有一點遺漏和錯誤。唐代文豪韓愈由此稱讚蔡文姬：「中郎有女能傳業！」