如果文化是世界上的水，那麼書信文化就是地主家大小姐身上熱出的汗液，情書是大小姐喜極而泣的眼淚。
新時代的人們，對於書信和情書文化的認識，就像去博物館裡看恐龍化石，聽說過，沒見過，只知形式，不見活物。
今日閒來無事，隨手在書架上抽了一本左丘明的《左傳. 僖公. 僖公二十二年》，在看到言而無信這個成語的來源處時，我停下了，因為想到當今電子文化時代，寫字不用筆，寫文章不用草稿紙，書信這種文化載體已經不被人們使用了，這何嘗不是言而無信嗎？想到信我就記起了那隻藏寶匣，裡面有一張賀卡……
這是一張帶有熊貓圖案的賀卡，雖然它渾身泛著衰老的米黃色，但在我看來它就是一位最有魅力的女神，因為它嬌弱的懷抱裡藏著一封情書，也藏著一段刻骨銘心的往事……
那是一個初二的晚自習，教室裡面安靜得只剩下寫字的沙沙聲，就像深夜裡胖蠶們啃桑葉的動靜。我把午休時間寫好的一封情書悄悄塞進了印有熊貓圖案的賀卡裡，到晚自習放學的時候，送給一位過生日的女同學。「呼嘶」……一隻大手從我手裡帶勁地奪走了裝有情書的賀卡，糟糕！不知道什麼時候戴眼鏡的班主任出現了……
我正錯愕間，班主任老師已經抖開了那封情書！接著大聲朗讀了起來…… 「親愛的豔豔，生日快樂！群星閃爍，月亮圓如溫暖的玉盤，這是我特意為你準備的生日晚餐……熊同學請你來我辦公室一趟」，教室裡頓然寂靜。
我在同學們的鬨笑聲中去了辦公室，在接受了一番訓斥之後，還被罰寫五千字的檢討書，臨走之前班主任把那封情書及賀卡一併交換給了我，從那之後再也沒有勇氣將它送女同學了，我就把它收藏在那隻樟木匣子裡，還有那位女同學的一顰一笑……
此事已過去十多年了，每當想起那張藏著情書的賀卡時，班主任的朗讀聲仍舊迴蕩在我的腦海裡，像遠處高塔上斷斷續續的風鈴在響，也像一場逼真的夢……我從發愣的夢幻中清醒過來，習慣性地將書翻過一頁，那個動作是那麼的乾脆利落，就像時光翻過一個時代。
我將「言而無信」的來源也翻過去了，就像電子文化時代掩蓋了書信文化時代。下一頁更精彩，但我卻興奮不起來，甚至有點失落，像一位老婦人，坐在鬧市環繞的高樓大廈的客廳裡，懷戀那被拆除的，陪伴自己大半生的老房子，也在懷戀昏黃的煤油燈下，丈夫那專心致志寫書信的樣子。是的，寫書信的人是很酷的，書信文化更加酷，它傳承著族人重情重義的優良傳統，那一頁一頁寫滿字的信紙，是感情文化的載體，把人們的親情，友情，愛情傳到家家戶戶，傳到五湖四海。
我想得有點多了，感覺有點困，把相思葉似的書籤夾在新的一頁，合上，書又回歸到原來的老地方，書放回去了，可書信文化的概念還在我的腦海裡，像一條滿載而歸的漁船，慢悠悠地，遲遲不能靠岸。還有那張藏著情書的賀卡，像天邊那一彎新月，朦朧而又浪漫。
我打開了門，呼吸著新時代的空氣，裡面有化妝水的味道，還有那汽油的味道，我在繁星點綴的星空下漫不經心地走著，也在文化的海洋裡丫丫學步，那書信文化，家書，情書，是地主家大小姐身上的香汗和興奮的眼淚，已經離我們越來越遠……