《神奇女俠1984》 《信條》 《黑客帝國4》 （均電影海報）製圖：李潔
《神奇女俠1984》上映，攪動電影市場的話題卻不是超級女英雄的能力和美貌——影片出品方華納電影公司宣布取消院線上映的「窗口期」，《神奇女俠1984》在影院上映的同時，在流媒體平臺上線。即便很多觀眾更願意在大銀幕上觀賞「大於生活」的女俠，但在全球公共衛生事件的推波助瀾下，電影發行和消費的終端會越來越從「在場」轉向「在線」，在這不可逆的行業趨勢中，受衝擊的是電影院，至於電影本身，卻可能找到更多的空間和轉機。
不斷縮短的「窗口期」，票房慘澹的《信條》和批量上線的大片
自春天北美疫情嚴重惡化、影劇院進入長時間歇業，好萊塢業內已經達成心照不宣的共識：影片上映的「窗口期」消失只是時間問題，以及由哪家行業巨頭跨出決定性的一步。
上半年，迪士尼一再調整、推遲影片《花木蘭》公映的檔期，最終因為全世界大部分地區影院復工不樂觀，上座率嚴格受限等因素，決定影片率先在Disney+上線，之後在有限地區的影院上映。事實上，《花木蘭》在中國影院上映時，為數不少的心急觀眾已經在流媒體平臺付費觀賞過。
年末，華納做出更激進的決定，不僅取消《神奇女俠1984》的「窗口期」，同時宣布2021年全年的華納電影都將取消「窗口期」，片單中包括《黑客帝國4》《沙丘》《哥斯拉大戰金剛》等在傳統觀念中「值得在影院觀看的奇觀大片」。這顯然是一個出於盈利考慮的商業決定，尤其在經歷了大片《信條》的慘痛虧損後。《信條》的導演諾蘭是膠片和影院的信徒，他激烈反對數字拍攝，抵制在流媒體平臺觀看電影，他甚至抨擊華納公司旗下的HBO Max是個爛平臺。他以強硬的態度堅持《信條》必須在影院上映，今年暑期，《信條》全球同步公映。這部影片的製作費用超過2億美元，按照行業規律，票房需超過4億美元達到收支平衡。然而公共衛生事件畢竟影響了普通人的觀影習慣和去影院的熱情，《信條》的票房並不理想，截至本月初，它的全球票房是3.6億美元，這也就意味著，華納公司在一部被寄予營收厚望的重量級電影上，虧損近5000萬美元。
決定行業風向的總是擁有最多資本的強勢方。最初「窗口期」的出現，是大片廠應對新生流媒體的權宜之計。這個概念誕生時，全行業達成的契約是六個月。在實際操作中，2012年，北美院線的「窗口期」平均時間是5個月22天。然而到2013年，時間縮短到3個月22天。2018年，這個數字是2個月25天。與不斷縮短的「窗口期」相伴的，是幾大電影公司利用各自的作品庫，創立自家的流媒體平臺，把數字終端做成產業鏈的一部分。網飛、亞馬遜這些流媒體平臺是內容製作的新手，老牌大片廠所擁有的作品庫對前者的衝擊是碾壓級的。時至今年，公共衛生事件的暴發充當催化劑，大片廠在影院和演職員工的質疑聲中做出「取消窗口期」的決定，是利潤驅動的「錢的決定」——華納公布2021年的17部大片同步上映上線的消息時，17部影片的演職人員都是不知情的。
連奧斯卡都取消了「影院上映」的規則
雖然很多觀眾表示「想看大銀幕上的神奇女俠」，但這部時長151分鐘的電影，論觀看效果並不需要糾結幕的大小，它不是一部以製造奇觀為特長的作品。《神奇女俠1984》把影片設定的年代背景放到了片名中，導演用大量生活細節烘託了1980年代的城市氛圍，就連敘事的節奏也帶著那個年代電視劇的篤悠悠。許多男性觀眾期待的炫目打鬥場面，或凸顯女性身體魅力的鏡頭，在影片中的分量極少，女配角「突變成性感美女，穿著曲線暴露」的稀少段落，幾乎是帶著反諷意味。開場的「亞馬遜女戰士奧林匹克」製造了一段速度和激情的高潮，而當影片進入正片階段，編劇和導演用了一種很緩慢的節奏，把超級英雄片的類型化結構，嫁接進極度少女心的通俗情感劇。
考慮到影片的製作周期，主創們並不能預知影片會遭遇「上映即上線」的境況。但觀眾通過流媒體看大電影正在成為新的觀影消費習慣，小屏幕從大銀幕的補充逐漸變成和大銀幕同等的渠道，這對傳統的「視聽大片」帶去的影響是直觀的：敘事分攤了奇觀的段落，甚至敘事比奇觀更重要，以及，片長不再嚴格受限於影院排片的影響，影片的時間拉長到150分鐘以上或更長。華納和迪士尼在常規的大製作之外，近年接連利用成熟IP，推出《星球大戰》和《守望者》的劇集。電視劇集的視聽奇觀不斷升級，越來越像電影，系列電影的集數和時長在增加，劇情和時間容量越來越電視劇化，這是雙向滲透的趨勢。
流媒體的普及，「窗口期」的消失，這些危及影院生存，也傷害了一些從業者的職業情懷。可即便是頑固的「舊時代的老電影人」，也不得不承認，流媒體帶來的電影終端多樣化，給電影創作帶來一些柳暗花明的變局。比如去年斯科塞斯導演的《愛爾蘭人》，一部成本達到1.6億美元、時長超過3小時的老派黑幫片，如果只能通過影院上映，它在當下就是個不可實現的項目。
華納公司取消2021年「窗口期」的消息，掩蓋了行業內另一個同等重磅的新聞：明年奧斯卡評選，「參選影片必須在洛杉磯地區的影院上映七天」這條規則，已經被低調地廢除了。截至目前，這一輪奧斯卡呼聲很高的幾部電影：《曼克》《藍調天后》《邁阿密的一夜》《誓血五人組》和《芝加哥七君子審判》，全部首發於流媒體平臺。
這也許是個微妙的時刻。被視為明年奧斯卡最佳影片最強競爭者的《曼克》，是一部帶著前朝鄉愁的感傷作品，創作者深情回顧了1930年代的好萊塢，重返《公民凱恩》創作的現場。它試圖鉤沉好萊塢的黃金時代，而它自身是影院文化式微、工業轉型中的產物，它在虛構中回溯的那個時代，再也不會回來了。（記者 柳 青）