一切都在淡淡的晨霧中。霧在赤壁長江幹堤的遠方積聚、變濃。江面上緩緩駛過的白輪船、江對岸的大平原，更是影影綽綽。堤外，防浪林半沒水中，枝葉蔥蘢，低垂拂水。迎水面堤坡上，鋪滿六菱形水泥塊，蔽護堤身。從堤頂下到江邊，我聽見碎浪與堤岸喁喁細語。
上堤前，我們短暫停留一個熟悉的庭院：赤壁幹堤管理處，赤壁長江幹堤防汛指揮部就設在這裡。二層半的辦公樓前，昔日的小樹今已參天。故地重睹，倍感親切。
長江大堤下，十多位男女村民，正在水邊打撈江面浮渣，兩位村民則駕船打撈。堤坡上，十幾個白色、黃色、湖綠色編織袋已經鼓漲，裝滿青綠浮萍、芭茅、秸稈，發黑的草葉樹棍。背水堤坡上，綠草茂盛，柔軟，厚實。堤下新開挖的鬆軟黃土帶裡，是帶狀樟林，新葉淺綠淡紅。
堤腳每隔一段距離，是一個長方型防汛物料庫，高約一米，裡面儲滿砂石料，大堤一旦有急，即可隨時開封，就地取用。巡堤查險專班過來了，他們穿深筒雨鞋，臂帶紅袖章，手持長竹竿一字排開。
5號哨所室內牆上，掛著一排草帽、不同型號的手電筒、紫紅色「巡堤查險」袖章，貼著鹹寧長江堤防汛期巡堤查險注意事項、本哨所防汛值班表，掛著幹堤防指辦公室公文處理箋、巡堤查險處理記錄表、工作日記。每個哨所15名值守人員，這已是哨所容量的極值。室外四周被歸置、灑掃得整潔乾淨。
再往前，是位於八把刀村堤段的3號哨所，由市住建局負責防守。哨所值守專班和防汛搶險突擊隊員，都是分為兩組。不遠處，赤壁一陸溪大橋飛架南北，大堤外側，豎立深黃色半鏤空鐵樁、紅色標牌，紅旗飄揚——老堵口赤壁長江幹堤1號哨所到了。哨所一側的平臺上，矗立著老堵口險段碑。
大家前往觀覽。碑上鐫刻著簡介，大意是，老堵口位於陸水河入江出口段，全長2000米。此段堤外無灘，臨河陡坎，堤基為粉細砂層，滲水性強，表層覆蓋薄弱，高水期滲漏情況十分嚴重，歷史上多次潰口。1998、1999年，長江連續兩年出現特大洪水，在距堤腳150米範圍內，發生潰口性大面積管湧，汛後進行了吹填加固。這裡的抗洪搶險，實屬驚險萬狀，艱苦卓絕。當年，作為派駐記者，我曾見證、講述這一切。
哨所負責人告訴我們，此前在下窯灣堤段，巡查人員吳望耀發現一處散浸，哨所隨即迅速進行了處置。當天，還發現一個馬蜂窩，螫傷巡查人員，但他經簡單處理後又重返前線。堤上的日子，需要始終如一的警覺：一個小小的孔穴，都將可能帶來致命的潰敗與毀滅。
8號哨所正面外牆上，懸掛兩條紅色橫幅：「水不退人不走」， 「退役不褪色」，5把鐵鍬、2把鋤頭，柄皆紅色，倚牆豎排，整齊有序，儼然軍營。哨所負責人也是一身軍人氣質。他們以強悍的軍人作風，日夜堅守在大堤上，成為不少媒體的報導熱點。
在黃蓋湖大堤1號哨所，我見到一本薄薄的紅色封面小冊子：《長江堤防防汛期常見險情的搶護》。小冊子由鹹寧市河道堤防管理局彙編，收入多年來鹹寧轄境堤防處險典型案例：黃蓋湖、永逸閘、潘家灣、劉家堤，大堤管湧、堤防大閘險情、水質觀測井冒水、散浸……這樣的自編教材，大量採用身邊案例，通俗，切實，接地氣，正是培訓利器。
傍晚，我們解纜登上快艇，前往柏樹塘，那是市公安局負責值守的堤段。快艇飛馳，激濺起雪浪花，迎面吹來強勁的風。我沒有進艙，而是任思緒在風中凌亂。
黃龍大堤上，燈亮了，它們伸向遠方，連成光串，變成光暈。暮色一點一點濃重，天空暗藍。季風，梅雨，洪水……已經深深植入中國的歷史與生活，是內在於這片土地的自然程序。國人熟諳並馴服無數縱橫的河流以及其它事物，這是生存的必須。
庚子年，八月盛夏，從長江到黃蓋湖再到陸水，我們飽覽了一條又一條河流，以及湖泊。我們看見了步步緊逼的洪水，也看見了嚴陣以待的堤防，看見了與大堤同在的人們。如同大堤一般，他們樸實，堅定，安詳，緘默。