在恐怖電影愛好者的記憶中，總有一部分「陰影」來自於一個人。
史蒂芬·金。
這位恐怖小說大師，可以說早已經成為了恐怖的代名詞。
他的作品不斷被改編成電影搬上大銀幕，而且幾乎個個都是大IP。
《魔女嘉莉》、《閃靈》、《小丑回魂》……
但在這麼多作品當中，唯有一部令史蒂芬·金自己都心有餘悸。
——《寵物墳場》。
故事的主人公路易斯是一名醫生。
他擁有一個幸福美滿的家庭，夫妻恩愛，兒女雙全。
還養了一隻可愛的寵物貓。
由於工作的關係，路易斯一家從城市遷居到了緬因州的鄉間小鎮。
這裡臨近森林，風景如畫，唯有家門前的公路令人不安。
因為經常有大型貨車疾馳而過，其中的安全隱患不言而喻。
某天，女兒艾莉在玩鞦韆時不慎翻了下來，嚇得夫妻倆趕緊跑去查看。
就在這時，沒人照看的小兒子蓋奇獨自走到了馬路上，險些被卡車撞到。
幸好鄰居老爺爺及時將其救起。
在交談過程中路易斯得知，自家的房子後面有一片墳場。
不是人的墳場，而是寵物的墳場，當地的孩子都會將死去的寵物埋葬在那裡。
第二天，一個車禍重傷的同學被送到了路易斯所在的醫院裡。
路易斯竭盡全力搶救，但同學還是離世了。
當天晚上，他做了一個夢。
夢中，同學帶他來到了寵物墳場，並指著遠處冒藍光的地方告誡他千萬不要去。
按照恐怖片的套路，託夢必有事發生。
這不，家人們剛去度假，女兒心愛的寵物貓就死了。
路易斯不知道應該怎樣向年幼的女兒解釋貓咪的死亡。
正當他一籌莫展之際，鄰居老爺爺帶他去了寵物墳場，將貓咪葬在了那裡。
誰知第二天，貓咪竟死而復生，自己回來了。
只是原本溫順的它性情大變，屢次傷人。
不久後，悲劇再次發生，這一次死去的是小兒子蓋奇……
正如上文所說，小說《寵物公墓》就連史蒂芬·金自己都心有餘悸。
因為整個故事源自於他的親身經歷。
同樣的森林，同樣的街道，同樣的意外事件。
女兒的貓被貨車撞死，小兒子與疾馳的貨車擦身而過。
書稿曾一度被他鎖在抽屜裡，直到很長時間以後才被迫出版。
因此該小說也被認為是他眾多作品中最為恐怖的一部。
而這部上映於1989年的《寵物墳場》，當年由史蒂芬·金親自操刀擔任編劇。
不過儘管如此，口碑還是有些差強人意。
國內豆瓣7.1分，國外IMDb6.6分、爛番茄新鮮度50％。
眾所周知，史蒂芬·金的大量作品都以「毀滅」作為故事核心。
《魔女嘉莉》中，一個飽受欺凌的女孩擁有毀天滅地的能力，將舞會變成了血流成河的屠殺場。
《閃靈》中，一個承受著巨大壓力的家庭支柱，最終不堪重負、與惡魔同歸於盡。
本片也是如此。
一個痛失妻兒的男人利用超自然力量復活死去的家人，最終萬劫不復，這無疑是標準的恐怖片模式。
可本片真正呈現出來的，卻是一齣悲劇。
因為這個萬劫不復的男人所做的一切，都是因為愛。
以致於在整個觀影過程中，我們幾乎感受不到恐懼，更多的是同情和自省。
這正是史蒂芬·金的高明之處。
所謂的恐怖和驚悚，只是表象而已。
隱藏在表象之下的，實際上是對於人性本質的關注與拷問，是對於美國社會中種種令人擔憂的現實狀況的反映與揭示。
換句話說，毀滅從來都不是目的，而是用來反襯對於人性之善的寄望的手段。
最重要的是，史蒂芬·金的作品從不依靠恐怖形象和一驚一乍的方式嚇唬人。
更多是在探討恐懼的本源。
恐懼的本源是什麼？是每個人的內心。
你看本片中的路易斯，他是丈夫，又是父親。
對於丈夫/父親來說，最為恐懼的是什麼？
是妻兒死於非命。
我們總說生老病死是人之常情。
可當你真正面對最重要的人的死亡之時，便再也無法用這句話來安慰自己。
換個角度看，如果現實生活中真的存在一片能夠讓人起死回生的寵物墳場，你會選擇讓自己已逝的親人死而復生嗎？
我想大多數人的回答都是：會。
正如片中的路易斯那樣，身為醫生的他，見證過太多死亡。
但他依然不知道如何向年幼的女兒解釋死亡，對於同學的離世也始終無法釋懷。
當妻兒死於非命時，他還是選擇將他們埋葬在具有起死回生功效的寵物墳場裡。
哪怕明明知道回來的人已經不再是自己的妻兒。
在通往寵物墳場的路上有一道高高的障礙，此前的先例也始終警示著世人。
然而情感總會打敗理性，佔據上風。
這不是一錯再錯，這是人之常情。
除此之外，本片的結局也非常值得玩味。
重生的小兒子蓋奇大開殺戒，咬死了母親瑞秋和鄰居老爺爺。
路易斯狠心將其殺死，又將妻子埋進寵物墳場。
瑞秋重生，兩人擁吻在一起，她卻偷偷舉起了尖刀......
這樣的開放式結局固然讓人背脊發涼，但相比之下原著小說的結局則更加後勁十足。
一隻冰冷的手落在路易斯的肩膀上。
瑞秋的聲音響了起來，聲音刺耳，充滿了泥土的氣息。
「親愛的。」這聲音說。
不管是哪一個結局，都暗示了這個原本幸福的家庭最後深陷萬劫不復的悲劇。
所以說，珍惜吧，珍惜身邊的每一個人。
別等到失去後才追悔莫及。
（本文由High電影原創，請勿轉載！）