這星期同⽗⺟觀看了《⾄暗時刻》,發覺若當初同《國王的演講》⼀起看完⼤概會更順些。不難看出,⼀個⽚⼦的著重點不同,對⼈物刻畫也就截然不同,這還是有歷史借鑑。
敦刻爾克,這次撤退可謂是邱吉爾職業⽣涯中最難辦的,放諸當時⼤英帝國也是最難擺平的爛攤⼦。之所以交給邱吉爾,這點在影⽚中也有交代過。即使沒看到這段,從保守黨領袖及國王喬治六世之前的態度中也不難看出。是的,他們看不慣邱吉爾,⾄於為什麼,這⾥要建議看看《國王的演講》,是邱吉爾那⼀批⼈允許喬治六世的⽼哥,也就是王位的本來繼承者退位,得以與其情婦名正⾔順普通⼈般⽣活。將六世這樣⼀個⼝吃的國王推到臺前,加之之前種種政績慘澹,說⽩了,推邱吉爾上去就是個擋箭牌,這樣⼀來⼯黨⾃然也⽆話可說。當然邱吉爾對此⼼知肚明。但⾃其 1939 年夏天於報紙上發表⾔論,說德國代表著⼀個前所未有的「邪教組織,」唔,百姓們似乎還滿認同這種⾔論的。當然希特勒聽到這話理所當然的⽕冒三丈,還沒打到英國,就開始⼤罵其是「骯髒的騙⼦」「臃腫的豬」……我估計他也是找不著什麼既沒爆粗⼝,⼜能表達他⼼情的詞。這樣⼀來正好提⾼了他的聲望,也進⼀步促使他趨近於⾸相之位。
影⽚中,邱吉爾坐著⼀輛銀雲前往⽩⾦漢宮,接⼿張伯倫留下的爛攤⼦。喬治六世要他組建⼀個新政府,即影⽚中提到「戰時內閣」。邱吉爾在其回憶錄中寫道:「我覺得⾃⼰好像是跟隨命運的腳步在前進,我過去的⼈⽣都是在為這⼀刻做準備。」
理論上講,到65歲這個該領退休⾦的年齡,邱吉爾卻從某種意義上被希特勒推到臺前「重拾舊業」。
「我們要在海灘上戰⽃,在陸地上戰⽃,在戰場上,在⼤街上戰⽃,在⼭坡上戰⽃,我們絕不會屈服。」1940 年 6 ⽉ 4 ⽇邱吉爾在發表演講時如是說。
⾃從邱吉爾重組內閣,就⽭盾不斷,以前任⾸相張伯倫及哈利·法克斯⼦爵為代表的⼀派(事實上,所謂的「⼀派」在內閣⼏乎佔據全數)認為和談⼤⽽⽆當⼜理所當然,另⼀⽅⾯ (即邱吉爾⾃⼰個⼉)持絕不妥協奮戰到底。後者認為,希特勒所開出的條件不⾜以⽀持⼤英帝國現有的運作模式,所以其給出的⽅案是派加萊的 4000 駐軍牽制正前往敦刻爾克集結的德軍,調動法國軍隊⼠⽓。但其沒有考慮到的是,⾯對德國勢如破⽵的「閃電戰」,及⼀天淪陷的丹⻨,23天攻陷的挪威,5天打掉的荷蘭,18天「報銷」的⽐利時,還有與其說是節節敗退、倒不如講⽆處可逃、軍⼼渙散的法國,調動起來何其困難。這也是影⽚中法國代表在車上講邱吉爾是瘋⼦的原因,這⽆疑是⾯對希特勒這等⼈最為致命的,你越是潰逃,企望通過某種和平⽅式結束,就越是瘋狂掉⾎。邱吉爾正是看穿了希特勒這點,這⼤概也算是他得以上臺的唯⼀正⾯因素了吧。
是的,邱吉爾看穿了敵⼈,但之所以加萊的 4000 駐軍⼀天之內全部陣亡,問題出在其對⾃⼰⼈情況的不清晰上。
哈利法克斯畢竟不是傻⼦,在這關鍵時刻再次提出和談,邱吉爾似乎不得不做出妥協。
在影⽚中,從保守黨再次提出和談到與喬治六世「暢談」前這段時間,基本是邱吉爾職業⽣涯最⿊暗的「⾄暗時刻。「我在想與納粹談和是不是我的職責。」影評在這段時間講這句話從邱吉爾⼝中重複了⽆數遍。相信不難看出他的緊迫與糾結,這部分⼤概沒必要再多談。事情的轉機發⽣在當⽉下旬。喬治六世深知⾃⼰不能離開英國,逃⾄加拿⼤,出於某種原因吧,他決定與邱吉爾談⼀談。還記得《國王的演講》嗎?那時邱吉爾給演講前的國王⼀點寶貴的見解嗎,似乎還蠻成功,好吧,現在輪到國王。
「到⺠眾那去轉轉,他們會引導你。」這話對邱吉爾可謂⼀語點醒夢中⼈,諸君不妨想想,像邱吉爾這般⼈,奔波於政界,是什麼⽬標及遠景在⿎舞著他們?是國家,是⼈⺠。如果影⽚不是在開玩笑的話,⼤約在影⽚⼀⼩時⼆⼗分左右與秘書在內閣的對話,基本是其多時間以來第⼀次,同普通⼈講話。這對執政者⾄關重要,但其根本毫不知曉也⽆從知曉。所以他毅然照做了,在⼀處紅綠燈下了車,這個「轉轉」的「啟動」⽅式有點出乎意料。當然其在⺠眾那⾥得到的寶貴意見,⼏乎促使他下定決⼼,這次交談,使其明⽩了這個象徵勝利的「V」,不僅僅存在於他的⼼頭,更存在於千千萬萬英國⺠眾的執念之中,這次交談,使其明⽩了,在侵略者⾯前,他不是孤獨的。
到了影⽚的最後,邱吉爾在下議院⼀場激情的演講,似乎預示著這⼀切的結局,「我們要在海灘上戰⽃,在陸地上戰⽃,在戰場上,在⼤街上戰⽃,在⼭坡上戰⽃,我們絕不會屈服。」「直到⽼天認為合適的時候,會有新世界挺身⽽出的。」
不知道,邱吉爾在 1940 年仲夏於眾議院發表的這份演講,⿎舞了多少被壓迫、打擊甚⾄屈辱的靈魂。
「直到⽼天認為合適的時候,會有新世界挺身⽽出的。」他講完,轉身離開了,拋下這⽚喧囂。換個⻆度吧朋友,那時你會發現,原來,天堂和地獄都在⼈間。
影片 |至暗時刻 Darkest Hour (2017)
本文作者 | 張與易
影片講述英國首相邱吉爾在作為首相期間面臨的最重要的審判:是向納粹妥協做俘虜,還是團結人民群起反抗?邱吉爾將集結整個國家為自由奮戰,試圖改變世界歷史進程,度過黎明前的黑暗。