不止有武漢:湖北疫區17城實錄(下篇)

文 |《財經》記者 房宮一柳 黎詩韻 管藝雯 宋瑋 高洪浩 餘洋洋 陳晶 實習生 張凡 馬可欣

編輯 | 宋瑋

1月24日，中國農曆除夕當天，湖北天門人程光從武漢自駕回天門市，他見證了「封城」的全過程：先是鐵路、高速路封閉，接著一些縣道乃至鄉道也開始封閉，很多人通過在農村小路上開車逃避警察檢查站來避開封鎖。後來，他在一座橋上被堵住，當地政府不得不派了個擺渡車把人擺進城，沒有人的空車密密麻麻停了一橋。而他的妻子，還留在武漢。他們度過了第一個沒有互相陪伴的除夕，不知何時能再見。程光說，「封城」之前，他還和太太開玩笑說「該不會「封城」吧，沒想到成真了，他們都成了疫情中心的人。「可當災難降臨時，都難以相信是災難。」他對《財經》記者說。湖北省千萬普通人，因為突如其來的疫情，生活被重新分割、春節被重新定義。社會正在為這次疫情付出更多的代價，包括親情、人情、健康和經濟。一位家住武漢的人士說，這是她第一次哭著度過的春節。「大過年的，為什麼要分別，為什麼要拼命？」1月26日，襄陽宣布從次日凌晨起封鎖出入交通，湖北「封城」名單再添一城。也就意味著，除了山林遍布的神農架外，湖北城市地區都進入「封城」狀態。它們分別是武漢、鄂州、仙桃、枝江、潛江、黃岡、赤壁、荊門、鹹寧、黃石（含大冶市、陽新縣）、當陽、恩施、孝感、宜昌、荊州、隨州、十堰、襄陽。湖北是一個典型省會為大的城市，武漢資源集中，交通呈放射狀輻射周圍。圍繞武漢有「8+1」城市圈，當很多人在喊「武漢加油」時，武漢之外的湖北其他17座城市及管轄地區，需要外界更多的關注和支援。黃石五醫院的一位醫生告訴《財經》記者，他在感染門診值班，很長時間都沒有護目鏡，每次取咽喉試紙都被噴一臉唾沫，後來好不容易有了一個護目鏡，現在每天用酒精擦了輪流用。黃岡浠水縣醫院的一位醫護人員說，他剛剛拍了一個一家三口的CT，有兩個肺部陽性，分別年齡是28和29歲，他沒有護目鏡，近距離接觸患者。《財經》採訪了這17座城市中近50人，他們中有一線的醫護人員、隔離在家的市民、山區的農民、疑似病患。1月26日，我們刊發了疫區實錄的上篇，1月27日我們呈上這個實錄的下篇。這是一場無法預知開始、但也許可以看到結局的抗擊疫情特殊戰役，它不僅僅是疫情爆發地漢口的戰役，更是武漢及周邊，湖北、乃至全國的抗擊疫情戰役。無論是逃離武人、發熱的病患、奔波的醫護人員、普通的市民，他們都是另一些人的兒女、家人，所有人的命運在此交織。張瑤是一名手術麻醉科的護士。1月23日，武漢「封城」前一天，她接到了領導電話，領導問她，你是科室最年輕的黨員，願不願意起先鋒作用，她毫不猶豫地答應了。張瑤告訴父母醫院要加班後，就連夜搭車回了武漢。但她沒有告訴父母，她所在的醫院被列為定點醫院的對口醫院，同時她也已經應徵調配，以後可能前往定點醫院一線。張瑤告訴《財經》記者，1月26日，一位腦出血患者被送到急症手術室，親屬說沒有武漢接觸史、不發熱，要求立馬手術。但在手術過程中，他們被告知，該患者CT結果顯示肺部已感染，屬於高度疑似新冠肺炎患者。「聽到結果的那一刻，我們6個人都沉默了。」張瑤說。因為家屬並未提前告知此情況，所有手術中的醫護人員都沒有佩戴專用口罩、沒有戴護目鏡，而正在進行的是極其容易暴露感染源的開顱手術。「我們都意識到自己可能成為高危感染人群，但是沒有辦法，手術還是要繼續。」手術結束，去重症監護室的路上，家屬這才告訴醫生，患者已經在家發燒兩天了。當天回家後，張瑤大哭了一場。她覺得委屈，害怕自己成為潛伏期的病患，傳染給其他醫護人員和病人。她也覺得困惑，「保護醫生，難道不也是在保護所有人嗎？患者為什麼要瞞著我們？」張瑤說，為什麼大家都沒有做好防護，因為醫院不是定點醫院，物資本來就少，能有的都送去了發熱門診，手術麻醉科能有的防護服都留給了麻醉師，因為他們是最危險的人。但因為是定點醫院對口醫院，很多醫療需求都轉給了他們。「資源都是不到萬不得已都捨不得用，一個口罩能戴好幾天。」工作環境並不允許她在家隔離14天。一是因為醫院人手不夠，二是因為她住在醫院統一安排的宿舍，同住的還有多個室友。她打電話問詢過一家宣傳願意為醫生提供免費住宿的酒店，對方告知：只能給五間房，只能住一晚。宿舍離醫院有五公裡，現在她每天要步行一個多小時回家，因為下班太晚，班車不等人。回武漢後，張瑤在朋友圈裡發布了很多捐贈求助、疫情等信息，但都把家人屏蔽了。她的媽媽不知道她在醫院經歷了什麼，只是時不時地問候她，「怎麼樣了？」「現在武漢還好嗎？」張瑤看到一些謠言說「武漢醫護人員百分之百感染」。她非常氣憤：「如果我媽媽看到這些了，又會怎麼想？」「哪怕晚10天公布疫情，我媽媽就可以避免去接診這位病人了。」這個春節對王恕萍一家異常難熬，她的母親在天門三醫（天門市新型冠狀病毒診治定點醫院）已被隔離三天。1月24日，天門首次宣布確診三名新型冠狀病毒患者，年齡分別是39歲、45歲、65歲，均有武漢居住中，旅行中或接觸史。消息還顯示，追蹤密切接觸者為10人，均在接受醫學觀察。王恕萍的母親就是這十名與冠狀病毒患者密切接觸者中的一個。王恕萍告訴《財經》雜誌記者，母親是天門下屬嶽口鎮梁巷村村衛生室的醫生，11天前（約1月16日），一位武漢回來的發熱病人來衛生室看病，母親後來確認說，她跟患者接觸的時候已佩戴口罩——這也是出於她的職業習慣。1月22日，人在國外的王恕萍在與母親通電話時，聽到母親有些輕微咳嗽，24日，母親一覺醒來後出現了發熱症狀。「我爺爺立刻把她送去了三醫，被隔離至今。」王恕萍母親入院的當天就傳來消息，她當時接診的發熱病人已確診冠狀病毒感染。王恕萍把母親的CT原片給一位武漢大學醫學院的原老師診斷，對方回復，CT顯示「磨玻璃影」，很大可能有感染。「母親跟我說，她就在醫院裡，和另外一個病人在一間房裡。」王恕萍說，「除了那個CT，到目前為止沒有被要求做其他檢查。」令人欣慰的是，王恕萍母親目前現在狀況尚好，病情沒有繼續惡化。「她已經出了200塊的CT費用，其他費用暫未被提起，醫院有人送餐，但醫生和護士比較難見到。」王恕萍說，她在2019年12月31日就給母親微信轉發了官方公布的第一條消息：「武漢出現不明肺炎」。但後來方向變為「不存在明顯人傳人」，「可防可控」，王恕萍也就對它失去了關注，更別說對信息不敏感的母親了。「我現在最生氣的，如果晚10天公布（他們是晚了20天，恰恰是在春運返鄉的高潮），我媽媽就可以避免去接診這位病人了！」王恕萍說，除了母親，希望媒體、政府能關注下其他村醫務室的醫生。武漢其他城市都被忽略了，她現在很擔心家裡的其他人，爺爺、外婆和表姐一家，他們都是和母親有過親密接觸的人。程光的除夕夜是在家過的，年夜飯有藕湯、燴鱔魚、回鍋牛肉和青菜。以往是一大家人一起過年，今年只有四個人。他的太太獨自被封在武漢了。程光說，「封城」之前，他還和太太開玩笑說「該不會『封城』吧」，沒想到成真了，他們都成了疫情中心的人，「當災難降臨時，都難以相信是災難。」1月24日，農曆大年三十，程光從武漢自駕回到老家天門，這也是武漢「封城」的第二天。程光開上路發現，鐵路、高速路封了，天門當地的一些鄉鎮也開始封路，縣道乃至鄉道開始封閉，這意味著從鄉鎮到市區的道路被封閉。他告訴《財經》記者，天門當地有個鎮叫皂市鎮，他回來時在進城的一座橋上被堵住，所有的車都開不過來。最後，當地政府派了個擺渡車把人擺過來，車都留在橋上。好不容易回到家，程光發現奶奶有一些咳嗽，他的奶奶有心臟病史。於是在除夕夜前，他帶著奶奶返回天門市中醫院看心臟方面的問題，但醫院很保守，回覆說，有任何疑似症狀（包括咳嗽）都先讓先去發熱門診看一下程光的太太現在獨自在武漢，蔬菜和肉等食物缺乏，藥店也全部關門了。除了物資，靠譜的信息對他們來說也很稀缺。「官方宣傳的速度趕不上微信轉發的信息，真假不好區分。」程光是個很理性的人，他關心的是，疫情之後，武漢的社會經濟會受到什麼影響？武漢的城市印象會有什麼影響？付達家在天門市下屬漁薪鎮塗嘴村，他的孩子正月初四滿周歲，聽說武漢「封城」後，當天下午立刻決定取消了周歲宴。天門也屬於武漢「8+1」城市圈城市之一，和武漢往來密切。付達說，現在村民很自覺在家自我隔離，街道基本不見人，村與村、組與組之間，用土堆、路擋、警車來隔離。有一座從村裡到鎮上的橋，大橋都已被封閉了，其他的村子出入路口，也基本被堵住，不讓走動。付達和他的朋友王博都稱，同村有一名從武漢返鄉的人士被拉走隔離。「現在村裡有些恐慌。」兩人稱，他們最需要的是知道外界情況，他們最擔心的不是疫情，而是不通暢的信息。付達告訴《財經》記者，現在大街上買不到酒精和消毒液了，他希望政府可以組織消毒。「我們現在都用酒水噴灑。」王博說，大家對這次疫情缺乏正確認識，一方面對病毒實際危害不清楚而恐慌，另一方面，也和政府宣傳有關。畢竟對於家鄉很多人來說，沒有更多的信息輸入渠道，不知道如何防護，也不知道厲害關係，需要基層政府做好宣傳工作。村民沒有口罩，有時候人們在家自娛自樂，把孩子的尿不溼套在頭上。付達家的老人們緊閉在家，屋後一個菜園，老人家就和鄰居隔著十多米在喊話拉家常。付達說，他們現在都和親戚們網上約著打麻將，他給記者展示了約麻將局的微信截屏，群名是：天天向上。鹹寧和武漢接壤，小路眾多，即使國道被封，武漢也有很多各種途徑，可以直通鹹寧。直到1月24日，鹹寧的冠狀病毒患者確診人數一直是零。當天，檢測試紙到了。次日，鹹寧市就發布了兩次訊息，先報告了冠狀病毒患者確診人數為7例，再報告了21例。當地1月26日一早發布的數據為43例，僅次於武漢、黃岡、孝感，為湖北省第四。劉木霖的母親是鹹寧第一人民醫院外科的醫生。1月25日，她的母親接到通知，鹹寧第一人民醫院要將醫院清空，把其他住院患者轉入市區其他醫院，第一人民醫院專門收治發熱病人。這幾日醫院開始對醫護人員密集培訓，同時組建隔離病房、對各個科室進行排班，包括外科。人在外地的劉木霖很是擔憂母親。她告訴《財經》記者，母親告訴她，1月23日，有一個病人因為發熱就直接就轉到外科去了，但按理說那個發燒病人應該去發熱門診。外科的醫護人員當時並無配備N95和防護服，醫護人員都帶著一次性外科口罩，和那個病人接觸，包括她的母親。後來有一名護士，出現了咳嗽、低燒的症狀，目前正在醫院隔離觀察。「但其他醫生、護士都是該回家回家，該上班上班。」「我媽說，物資缺乏，N95肯定要給最一線的地方用，她們戴普通口罩就行了。」劉木霖告訴《財經》記者，「我媽還說，只要沒有退休，該戰鬥的時候都得戰鬥。她當年非典還申請過上一線，現在50多了，依然很昂揚，覺得這是醫者使命。」「她就是那種一呼就應，會為了別人，不顧自己去做一些事情，所以我才會替她擔心。我一直跟她說，你這年紀大了就不要去衝啊，她說如果醫院需要就一定會回去。」「可我就是放心不下，如果醫院不給你足夠的防護，你直接回去，那不是送死嗎？」劉木霖說，她現在很怕接母親電話，又特別希望接到她的電話，心情很複雜。劉木霖以前和母親很少打電話，因為她工作也很忙，可能母女倆一個月才打一次。「最近幾次，每次突然接到她的電話，她都會說，自己突然接到醫院的什麼消息，或者什麼通知，或者確診人數又突然漲了，每一次告訴我都是一個更嚴重的情況，每次都會讓我更加擔心。」劉木霖在網上看到很多周邊城市的求助信息，卻唯獨沒有看到鹹寧的，而且醫院昨天才臨時開始定點接受發熱病人，所以很可能醫院也還沒有來得準備物資。「我就特別擔心後面接下來的情況，擔心我媽媽。」她說。劉木霖說，她的弟弟也是醫生，去年11月小孩才出生。弟弟說他現在回家都不敢碰、不敢抱小孩子，只能看幾眼。1月25日，劉木霖聽家人說，武漢通往鹹寧的那些小路或許會被直接進行挖斷，把「封城」做得更徹底。

赤壁，渴望不再恐慌的市民：

「我和我的朋友們都希望能把武漢加油改成湖北加油。」

赤壁市民魏輝和全家人一起看春晚，看到小品時一些令人發笑的橋段，他不太敢笑，「隱隱在心裡覺得，這個時候，笑是不對的。」他說，看到春晚關於肺炎的節目還挺感動的，好像是臨時加上去的一個節目。可這時候他又不敢認真地聽，因為怕聽了之後會掉眼淚。「在那個節目中，最後還是說的是武漢加油。我和我的朋友們都希望，能夠把武漢加油改成湖北加油。」魏輝說，從一開始到現在，他覺得全國，甚至省內的人們對武漢周邊的城市、縣城的關注都很弱。縣城的資源肯定無法和武漢相比，但縣城去武漢工作的人又特別多，所以他格外擔心武漢周邊縣城的情況。他整理了他所關注到的現狀：1、謠言遍布，很多可怕的信息不知真假。2、居民防護意識薄弱，藥店口罩酒精全部脫銷。3 、醫院資源非常稀缺，沒有試劑盒無法確診，醫用設備、醫療設備、試劑、藥品、防護設備、消洗設備、耗材（其中口罩需求量較大） 4 、上報還需審批，所以疑似和確診病例都沒有公開。魏輝和其他很多接受採訪的民眾一樣，希望記者可以多核實、多發布真實信息。他看到了微信群傳播的一個病人直接倒下的視頻，「這會讓我們格外恐慌。」「今天晚上的春晚一直在放著，我們都沒有認真的看。腦袋裡真的，那首詩一直在腦袋裡迴蕩，就是那句——隔江猶唱後庭花。」他說。 「那句『真的關心就拿物資過來』，真的把我氣到了。」公安縣是湖北荊州下屬最大的縣，距離荊州車程約一小時。公安縣是一個歷史古縣，三國時期，因左將軍劉備（人稱左公）屯兵油江口（今縣城所在地），取「左公安營紮寨」之意，改名公安。由於公安縣名字的特殊性，在貼吧裡並沒有公安吧，而是要輸入「公安縣」才有該縣的貼吧，曾被網友調侃是全國唯一沒有貼吧的縣。
陳一丹的妹妹在縣人民醫院工作，這也是公安縣最大的醫院。根據當地微信公眾號的通告，包括縣人民醫院和中醫院，共有34名醫護人員在防控救治一線。據《財經》記者了解，截止1月25日，公安縣確診4例，人民醫院共收治約28個病例。陳一丹說，目前公安縣官方仍然在不斷排查武漢返鄉的人，但感染科因為病床不夠，已經把其他病人（比如肺結核或者其他傳染病的病人）轉移到了其他科，而其他科的醫生和負責防控一線的34位醫護人員目前急缺醫療物資。「荊州的物資尚且很不夠，何況再下面的縣醫院。」她說，目前只有感染科和ICU科室的工作人員有N95口罩。很多醫生不得不自己在網上購買口罩，但基本都要到年後才發貨。公安縣下屬的南平鎮有一個疑似病人，被村民電話舉報後，警察和醫生把病人運上車送往醫院。但是據當時在場村民拍下的視頻和照片顯示，警察和病人都沒有戴口罩。「很擔心家裡人的防範意識不夠，目前老家的很多工廠都發了延遲上班的通知，但仍然需要有人值班，今天我的媽媽就去工廠值了一天班，每天進工廠前會有專人測量體溫。」她說。1月26日下午4點起，公安縣宣布對鬥湖堤城區實行交通管制禁止機動車出行。一位醫生說，他需要走兩個小時才能到達醫院。陳一丹發現，家人和留在老家的朋友對公安縣疫情情況都不太了解，也不是很關心，她更擔心了，「感覺就我一個人在外地干著急，恨不得回去看看到底情況怎麼樣。」她撥打了醫院志願者電話，想了解下醫院情況，但志願者說自己不了解情況，只接受物資，說完便直接掛了電話。她還輾轉聯繫到醫院的一名醫生，對方也不願說太多，只回，「如果真的關心就拿物資過來。」陳一丹說，她聽完有些懊惱。陳一丹整理了一個文檔，名為《湖北荊州公安縣疫情大致情》，她把自己了解到的靠譜信息、照片、捐助方法都放在了文檔裡，並發給其他希望了解情況的人。「氣到了，我繼續整理文檔去了。」麻城是湖北省直轄縣級市，麻城距離武漢110公裡，但該縣擁有三條高鐵和兩條普鐵，是湖北僅次於武漢、襄陽、宜昌的第四大鐵路樞紐。
1月23日武漢「封城」後，身在麻城的張陽出門採購了大概3-4天的蔬菜肉類儲備，她周圍沒人離開，倒是很多武漢人回來了，他們中很多人是趕著武漢「封城」前趕緊出城回來的。除夕夜，張陽一家四口6點鐘就吃了年夜飯，因為當小區保安的爸爸要上夜班。爸爸上班後，張陽就和媽媽、弟弟在家看電視、刷微信群搶紅包。但紅包搶著搶著張陽還是不放心，「很揪心，想知道更多的疫情信息。」除夕夜，對張陽來說是五味雜陳的一夜，她看見朋友圈裡麻城醫院物資捐助請求已經刷屏，她覺得感傷、悲憤、疑惑、恐懼、慌張、悲涼與無助。張陽不知道怎麼排解心情，又看起了春晚，她對晚會中抗擊肺炎的詩朗誦有一絲好奇，她對《財經》雜誌記者說，「但聽到白巖松一開口，我沒有看下去，直接回房間了。我當時腦子裡全都是，湖北不止一個武漢，物資也好、求助也好，都是關於武漢的，我們這些武漢周邊縣市呢？有人關心嗎？」在張陽滿腦子想著「大家都關心武漢」的同一時刻，她的爸爸在他工作的小區看到，警察開車進小區，挨家挨戶得查武漢「封城」後從那裡回來的人，結果，「人沒找到車找到了，車還被做標記了。」另一位麻城的市民告訴《財經》記者，昨天有人在小區地上撿到一張武漢到麻城的車票，現在全小區開始地毯式人肉搜索。「上車前，我和姐姐一起去醫院驗血，顯示自己身體沒問題」田敘和姐姐兩人同在武漢工作。她們很早就買好了22號返回枝江的車票，因為擔心疫情，她在身體沒有任何症狀情況下，還是和姐姐一起去醫院驗了血，確定身體沒問題，才拿著報告按原計劃回家。田敘告訴《財經》記者，她辦公室有11個同事，有倆人擔心自己身上有潛伏病毒，自覺留在武漢沒回家。其他同事看著她回家之前查血，自己也都回家做了隔離或者檢查。「其實多數人都沒想著要流動，怕傷了自己，也怕害了別人。」另一位留守武漢的枝江人說。身處武漢，田敘對疫情非常關注。可22號回到枝江，她發現人們對疾病的防範意識是很弱的。後來接連「封城」後，政府開始重視。除夕早上，所有村民都需要去村醫院量體溫登記信息。田敘的心態很微妙，她說自己什麼信息都刷，「就是不相信官方信息。」這些城市對冠性肺炎的反應弧線，大概和它「封城」的時間呈現正相關。荊門「封城」時間較晚。一位荊門市民說，她的母親16號從武漢回來後開始咳嗽，但直到22號才開始重視——此時已是武漢「封城」的前一天，他們去到荊門市第一醫院檢查。當時發熱門診和普通門診基本沒什麼人，她母親掛了一個專家號，沒有發熱，所以醫生只開了一些常規止咳消炎的藥，就讓她回家了。當晚吃藥並沒有好轉。第二天，她又帶著母親去了醫院。門口先試測體溫，37.5°以上的會被劃到發熱門診，大概只有三四個人排隊。而沒有發熱的則直接排隊由一位全科醫生接診，這位醫生只佩戴了普通口罩，沒有防護服。病人中有一位的拍片結果顯示肺部炎症了，醫生問他要不要辦住院，但沒有強制要求。當時幾乎所有輕微症狀的患者都是，面診，拍片，拿結果，開藥，讓病人回家。「之後我就沒有去醫院了，在家自行隔離。」這位市民說。後來，荊門城市公共運輸都停了，確診人數越來越多，她看著網上層出不窮的壞消息，每天都焦慮得睡不著，當朋友轉給她文章，她會跟對方說，不要再給我看了。「武漢這樣的省會城市都沒有完全保障，那我們小城市更不用說了，」她說，「如果是感冒，原來去看病、做完檢查，醫生都會確切告知——你只是普通感冒。但現在，醫生是不敢輕易判斷病的。」某種程度這加重了人們的擔心。1月27日晚，襄陽宣布第二天凌晨封鎖進出交通，市民劉一凡從朋友圈看到，晚間的火車站已擠滿了人。人們正抓住最後幾個小時準備離開襄陽。襄陽是湖北GDP第2大城市，也是地區重要交通樞紐，但襄陽是最晚被「封城」的湖北核心城市。在1月26日之前，都沒有確診病例出現。看著周邊城市接連「封城」，劉一凡眼裡的襄陽，是最晚收到官方疫情教育的城市（除夕夜），又是最晚「封城」的城市、最晚出現病例的城市。這導致她周圍很多人都認為襄陽很安全，甚至身邊還有人喊「襄陽挺住，不要破0」，「襄陽是風水寶地，全國最安全的地方」。她認為這一切都太荒謬。劉一凡比周圍的人都更早意識到疫情的嚴重性，但每天只能幹著急。她了解到，當地的一家上市公司還如期舉行了年會，那時武漢還沒有「封城」，武漢、襄陽分公司的人在年會上熱火地交流。截至2020年1月26日24:00，襄陽累計確診病例36例。1月20日，劉一凡給市政府衛生熱線致電，問是否採取防治隔離措施，對方回答：一切聽從上面的安排。1月24號她再次致電，仍然得到類似的答覆。「襄陽有605萬常住人口，但政府一直沒有太大的行動。」劉一凡對《財經》記者說。在正式「封城」前幾天，政府叫停了部分市內公交線路，關閉了幾家商場，但在她眼裡管控力度遠遠不夠。「停的線路、關的商場都不是人最多的商場。」她說，政府並且沒有禁止聚會、沒有社區人員上門登記武漢往返人口。她的一位鄰居從武漢回來後，沒有接到上門問詢和任何通知，只向所在單位做了報告了。她所在的小區樓下，還停著很多車牌以鄂A開頭的汽車。而她的家鄉，襄陽農村，直到26日，才完成村村隔斷，武漢返鄉人員統計也還沒有完成。據她了解，村裡茶館娛樂場所照常開，多數人都不戴口罩，村政府貼了公告，但是很多人都不知道貼在什麼地方。「我更期望能夠「封城」，再加大市內管控力度，讓我們看到政府要去控制疫情的決心。」劉一凡認為，如果周圍的人不能被確診數字敲醒，至少強硬「封城」和管控，能讓他們認識到疫情的嚴重性。為了25人年夜飯的事，她和家裡人吵了一架，他們都當笑話聽。最後年夜飯她沒有出席，自己買了500個雞蛋，等著在家期間慢慢吃。「就算有了『解藥』，你也不知道什麼時候才會輪到自己村子。」無論如今的網絡速度多快、信息傳遞多麼通達，所在的黃岡羅田縣鳳山鎮大塘灣村依然是全中國最閉塞的村子之一。
在這裡，數十戶人家組成一個壪，幾個壪組成一個組，而這十幾個組共同形成一個村。在這裡，傳遞消息仍保持著由組長挨家挨戶敲門通知的傳統方式。潘順說，他們第一次接到官方通知——告誡大家注意疫情來襲，已經是大年三十（1月24日）的下午。此時距離12月29日武漢金銀潭醫院收治第一例確診病例已過去近一個月。與這則通知同時到來的是封路。在沒有任何預警下，大塘灣村和鳳山鎮的道路只用了一個下午的時間就被全部封了起來。「幾乎沒有村民知道路被封住了，只有在大家想去鎮上的時候才發現，已經出不去了。」潘順告訴《財經》記者。最新的數據顯示，黃岡是武漢以外確診人數最多的城市，感染人數眾多、醫療物資短缺，但黃岡的這陣焦慮並沒有第一時間滲透到下面的鄉鎮。城市和村之間的空間距離或許並不遙遠，人們心理上的距離卻十分明顯。村裡的人對黃岡和武漢發生的事情只是略有耳聞。直到大年三十，隔壁村傳來有人疑似感染的消息，大家才終於意識到事態的嚴重，而此時，路已經被封鎖了，鎮上也去不了，口罩和藥物自然也就買不到了。2020年1月25日，全國各地集結了優質的醫療團隊趕赴湖北支援；1月26日，有醫護人員在治療後對病毒核酸檢測轉了陰性。但這些好消息對大塘灣村的人而言，並沒有帶來多大的鼓舞。「或許對於武漢、黃岡這樣的城市有用，但可能短期輪不到我們下面這些鄉鎮。」潘順說，大塘灣村所在的羅田縣一共70多萬人，這70多萬人一共只有羅田縣一家大醫院，鄉鎮的衛生所條件簡陋得可憐。在這裡，十幾個村共用一個小商店，這是封路後唯一可以購買商品的地方，但商店沒有醫療用品。「在村裡生活的人都是留守兒童和老人，他們多數一輩子都沒有用過口罩。」如今大家唯一的自救方法就是足不出戶，呆在家中等待消息。在這個完全沒有電話和網絡信號的村子裡，去不了鎮上的村民們幾乎是與世隔絕。「你永遠不知道路會什麼時候解封，更迷茫的是，就算有了解藥你也不知道什麼時候才會輪到自己的村子。」這位人士說，他習慣把特效藥稱作解藥，這讓他能更安心一些。黃石三甲醫院醫生，隔離衣替代防護服、治療巾當作護頸從廣州至黃石的列車1月22日就要發車了，但黃石市民陳學還沒決定是否要上車。早些時候，他在廣州街頭徘徊，看見藥店裡的隊伍排到了馬路上。他也跟著買了兩包口罩。凌晨，他輾轉反側到兩點，不停刷新聞，蔓延的肺炎疫情讓他想要退票。這個念頭很快打消了。他說自己是個十分戀家的人，「所以即使最困難、情況變得非常嚴重，我也想回去和親人在一起，而不是一個人在外地過年。」從小在大冶長大，後來才搬入黃石，陳學對黃石這座城市的印象是「灰撲撲的」。和別的城市相比，比如深圳的車都極力讓著行人，可黃石的車卻毫不客氣，「好像十年了都沒什麼變化。」他說。作為一座以礦石資源起家的城市，黃石曾經經濟實力僅次於武漢，是湖北省第二大城市。但在資源逐漸枯竭的背景下，黃石也逐漸沒落了。列車中途需要在武漢換乘。陳學注意到，武漢戴口罩的人好像還沒有廣州多，「好像（這裡）不是很嚴重一樣。」到了黃石，父親來接他，也並沒有戴口罩，當地完全沒有緊張的氣氛。但他當初設想的最壞的情況很快就出現了：隨著武漢「封城」，24號上午十點，黃石也「封城」了。先是市區，再接著是鎮、縣、村，路都陸續被封了。口罩是稀缺的，他每天都需要給家人量兩遍體溫，洗手、開窗、通風、拖地。一直不知道真實的疫情是什麼樣子，黃石是湖北最後一個通報確診病例的地市，直到1月25日23:38分，政府一次性公布確診病例31人、死亡1人。黃石市防控指揮部相關負責人曾答記者問，大概的解釋是，省級認可黃石有自行檢測能力花了一些時間，之後黃石將此前的疑似病例一次性報告為了確診病例，黃石不存在漏報、瞞報情況。在疫情影響下，他的一位親戚取消了原定大年初四的婚禮。親戚猶豫了許久，在取消的前一天晚上還給陳學的母親打電話商量，「我好像聽到他說，婚禮提前準備了好多菜和肉，最後都可惜了。」陳學說。「父親曾說，千萬不要見義勇為，但這次他衝在了最前線。」夜裡的越洋視頻是賈樹和父親說話的唯一機會。父親是黃陂人民醫院呼吸科的一位醫生，在視頻裡，他身穿多重防護，到休息室摘下口罩，再抽出幾分鐘跟兒子聊天。「不要擔心。」父親一直對他說。可賈樹心裡想的是，「怎麼可能不擔心呢？」他知道黃陂中心醫院現在的情況：發熱的患者非常恐慌，他們擠爆了急診廳，而這極容易造成交叉感染。父親和其他醫護人員必須不停輪軸轉，「太忙太忙，掏手機的時候都沒」。除夕夜的晚上，父親回家簡單吃了個飯，就繼續去了醫院。除了累，他更怕父親被患者肢體攻擊或者被撕防護服。口罩和防護服一直是匱乏的，他們的安全沒有很好的保障。看著視頻裡的父親，賈樹百感交集。他從來沒想過，自己父親這樣一個普普通通的大夫（遠遠比不得鍾南山院士這樣的國士、泰鬥），會猛地被時代浪潮推到防疫工作的第一線。他感慨小人物與大時代之間的巨大張力。在此之前，他心裡父親的形象甚至並不偉光正。父親不過是「俗的不能再俗」的市井小民，和很多家長一樣，會教育他要好好賺錢，混社會，「千萬不要見義勇為」。這次父親衝在了最前線，賈樹沒有問父親為什麼做的和說的不同，「我知道他也沒有答案，這大概是人的直覺。」（文中所有人名均為化名，感謝提供採訪幫助的朋友們。）

監製  |  王小貝 責編  |  塗偉