導演: 克裡斯託夫·巴拉蒂
編劇: 喬治·沙普羅 / 勒·惠勒 / 諾埃-諾爾
主演: 熱拉爾·朱尼奧 / 弗朗索瓦·貝萊昂 / 凱德·麥拉德
類型:劇情 / 音樂
製片國家/地區:法國 / 瑞士 / 德國
上映時間: 2004-10-16(中國大陸) / 2004-03-17(法國)
片長:97分鐘
文：路文彬 · 主播 上官文露
生活中的失敗者或者說失意者往往是頹廢的，理想一旦破滅，他們便開始怨天尤人，甚至自暴自棄。
但是，理想其實是用來堅持的，而不是用來實現的。
真正成就我們個人的，恰恰是對理想始終不渝的堅持。所謂理想的實現或成功，固然可以成就我們，但更多的時候則是毀滅了我們，讓我們再無升華的可能。
張愛玲說：出名要趁早。她的確如願以償了，但過早的成名也著實限制了她未來在文學上的成長。
當然，倘若不早出名，她也許不會再寫；可一旦堅持了，她必然是更加非凡的張愛玲。還有一個當然，她最終將籍籍無名。可是，籍籍有名之於人生就那麼重要嗎？
作家、學者路文彬先生這篇為《放牛班的春天》而作的影評——《失敗者的作為》，告訴我們，這根本就沒那麼重要。
/ Part 01
「懲罰，其實是在鼓勵犯錯」
麥修同樣是芸芸眾生中的一個失敗者，這個曾經的初中音樂教師其貌不揚，年紀已經不輕，至今一事無成。
他走過許多個地方，一直都沒能找到自己的出路。這是個很不會混的人，運氣也足夠糟糕。但是，他無所謂，他繼續朝前走。他說：「我確信更糟糕的還在後面。」
這是對未來不再抱任何希望嗎？我想不是，麥修只是不想對未來心存僥倖罷了。他只想堅定地走下去，絕不依賴命運有什麼回報。
他來到了充斥著不良少年的塘底寄宿學校，這個校名仿佛就是他的寫照，他正處在人生的最底端。
麥修來到的時候，正趕上一場混亂。孩子們搞的惡作劇嚴重傷到了一個叫馬克桑斯的孩子的眼睛。
體罰是這裡司空見慣的一種教育方式。校長哈桑對孩子們恐嚇無果之後，將這件事交給了麥修。同事雷讓告訴麥修讓馬克桑斯受傷的罪魁是勒蓋萊克。因為勒蓋萊克弄破了瓷磚，馬克桑斯懲罰過他。
雷讓交代麥修千萬要小心兩個人：勒蓋萊克和莫昂熱。並授給麥修以經驗：犯了錯就狠狠懲罰，唯有這點對於他們才是有用的。
準備上講臺時，笨拙的麥修摔了一跤，手中的公文包飛落到地上，一個男孩撿起它，在同學們中間傳扔開來。哄鬧聲驚動了校長，他對麥修的第一堂課很是不滿。
看見麥修在和那個男孩搶包，他將目光落到了這個男孩身上。這就是屢教不改的勒蓋萊克。
校長問麥修他幹了什麼？麥修說沒什麼，找了個理由想替勒蓋萊克搪塞過去。勒蓋萊克抬頭看著麥修，神色有些驚詫，以往的學監是不會這麼做的吧。
在塘底，只有「犯錯－處罰」這麼一種教育模式存在，學生負責犯錯，老師負責處罰。然而，處罰並不能消滅犯錯。
麥修將勒蓋萊克帶出教室時，說要找一位認真負責的同學來看管教室，於是說出莫昂熱的名字。就這樣，兩個最難對付的學生他都認識了。
麥修嚷嚷著要領勒蓋萊克去見校長，拒不承認的他終於開始服軟，說他並沒想傷害馬克桑斯，只是想跟他開個玩笑而已。
眼見勒蓋萊克感到了恐懼，麥修順勢提出自己的談判條件。他可以不將此事告訴校長，但勒蓋萊克仍舊要接受懲罰，即下課後必須到醫務室去照看馬克桑斯，直至後者痊癒。
勒蓋萊克同意了。
懲罰確是對犯錯的一種糾正方式，而且是一種極為有力的方式，問題就在於懲罰本身的方式。
如果懲罰是基於憎恨，那麼它必將再次導致憎恨，而這恰恰背離了教育的目的。
不以教育為目的的懲罰實質上就是一種報復，報復只能產生報復，讓彼此憎恨無止無休。麥修對于勒蓋萊克的懲罰顯然不同於哈桑校長，他是在教育而非報復這個孩子。
麥修讓馬克桑斯以為勒蓋萊克是自願來照看他的，所以馬克桑斯很感謝勒蓋萊克的好意，而勒蓋萊克則一言不發，始終低著頭，明顯有了悔意。
馬克桑斯的傷勢很重，連醫生也看不下去了，說他對這幫孩子這麼有耐心，可他們卻要如此對待他，真是不可救藥。馬克桑斯心地善良，深深同情著這些不幸的孩子。
他同醫生之間的一番對話，頓時令醫務室成了勒蓋萊克接受教育的又一個課堂。此種潛移默化的影響，遠勝過所有體罰。不能不說，麥修的教育手段是充滿智慧的。
/ Part 02
「音樂，帶來失敗者們的春天」
麥修請求校長撤銷因為馬克桑斯事件對於全體學生的處罰，同時要求他允許自己來處理肇事者，並有權不說出肇事者的名字，成功保護了學生們。
可是，學生回報他的，卻是撬開他仔細鎖好的柜子，拿走他文件包裡的東西。他們以為包裡有裸體女人的照片，翻出的只是麥修創作的曲譜。
他們隨意把它扔在廁所裡，不知道這是麥修有多麼珍愛的寶物。
孩子們在宿舍裡嘲笑麥修的歌聲，讓他再次想起了令自己心痛的音樂。輾轉難眠的麥修為了嘗試挽救這些可憐的孩子，他又翻出了五線譜。他曾發誓不再碰這東西，這是讓他心碎過的夢。
他對自己說：「永遠不要說絕不，總可以做些什麼的。」沒錯，音樂沒有成全麥修的夢想，卻不影響他用音樂為這些孩子做些什麼。一顆仁愛之心驅使著麥修要有所作為。
麥修計劃的嘗試正式開始了。他要組建一個合唱團，用歌聲來改變這些孩子。
他根據這些孩子在塘底的生活，親自創作了一首首活潑風趣的歌曲，教他們演唱。就這樣，孩子們安靜了下來，將目光集中到麥修的身上。
由於不斷受到校長的責罰，莫昂熱沒有機會參加麥修合唱團的演唱，可是同學們的歌聲卻在深深吸引著他。趁教室裡無人的時候，他偷偷走進去，望著黑板上的樂譜情不自禁唱出聲來。莫昂熱的嗓音是那麼的動聽。
儘量避免處罰學生的麥修一時還難以管束住他們，還是有幾個孩子拒絕配合他的合唱團，但是麥修擁有足夠的耐心去消化這些煩惱。
孩子們的錯誤不是來自他們本身，如果他們的父母、老師或者學校都盡到了自己的責任，他們本不會是今天這個樣子。
夜晚，莫昂熱又一個人悄悄溜進教室，看著黑板上的歌詞唱了起來。歌聲驚動了麥修，他循著歌聲走過來。
按照學校規定，學生是不能單獨進教室的，否則就要受到處罰。借這個機會，麥修嘗試跟莫昂熱進行了溝通，並要求他必須參加合唱團的排練。莫昂熱的嗓音令麥修稱奇，他發現了這個孩子的天賦。
隨著合唱團演唱水平的日漸提高，學生們的表現也令麥修感到了欣慰。莫昂熱似乎也不再那麼叛逆，安靜接受著麥修對他的單獨輔導。
看看你經過的路上
孩子們迷了路
向他們伸出手去
引領他們
走向後面的日子
黑暗中的方向
希望之光
生命中的熱忱
榮耀之巷
童年的歡樂
轉瞬即逝被遺忘
……
那清澈的目光，那動聽的歌聲，猶似沙漠裡的一汪甘泉，猶似寒夜裡的一堆篝火，於剎那間驅散了塘底揮之不去的陰霾。希望燃燒了記憶，美好的未來近在眼前；樂音，這神靈的語言撫慰著曠世的憂傷。塘底已不再是塘底。
歌聲感染著孩子們，也感染著麥修自己，甚至還感染了校長。校長竟然也一反常態，像個孩子似的，站在辦公室的椅子上玩起了紙飛機。塘底因為麥修的音樂在發生著可喜的變化。
/ Part 03
「何為成功，何為失敗？」
但，塘底真地不再是塘底了嗎？
不，哈桑校長並沒有什麼實質性改變，事實證明他就是個喜怒無常的暴君。一個叫蒙丹的孩子從學校逃跑，近20萬法郎的公款被盜，校長遷怒於麥修，命令他終止合唱團的活動。
好在他又贏得了一位叫沙貝爾的同盟，在他的幫助下，麥修將合唱團變成了地下抵抗運動。
麥修堅持的地下排練不小心被校長發現了，校長雖然很生氣，卻也無可奈何；因為他這所學校的贊助人聽說了麥修的合唱團，來信表示想要欣賞一下。
為學校贊助人伯爵夫人舉行的演出感動得大家淚光瑩瑩，這打動心靈的歌聲頓然滌蕩淨所有人們對於這些孩子的陳見。
麥修在同莫昂熱的目光交流中，讀出了這個孩子的自豪、喜悅以及醒悟。音樂賜予的共同熱愛升華著師生間的情感，孩子們有了憧憬，也有了憂傷……
哈桑將合唱團的功勞搶為己有，加之對塘底教育田園詩般的描繪，騙得了贊助和主管方的肯定和獎勵，但是出其不意的一場大火突然驚醒了他往上爬的美夢。是那個叫蒙丹的孩子點著了塘底。
人人都以為孩子們被吞噬在了大火裡，其實，他們是被麥修和馬克桑斯帶到森林裡玩遊戲去了，孩子們度過了最開心的一天。
氣急敗壞的哈桑非但不慶幸孩子們的安然無恙，反而怪罪麥修和馬克桑斯的擅自外出。為了保護馬克桑斯，麥修將責任全部攬在自己身上，結果被哈桑掃地出門。
離開之際，麥修當面聲討了哈桑的惡毒和無能。這個看似高高在上的校長，內心卻是無比的卑下。
他從未將自己當作一個教育工作者，而僅僅是把自己當成了一個看守。在他眼裡，這些孩子就是囚徒。他嘲笑麥修是個失敗的音樂人、一個卑微的學監，可他又成功在哪裡呢？
麥修拎著他的行李箱悽然走出塘底，哈桑不允許學生同他告別。果然，孩子們都很聽話，沒有誰出現在他的面前。麥修不免有點失望，尤其是對莫昂熱。
但當走到高牆外的時候，麥修突然看見了一地的紙飛機，那上面寫有孩子們道別的話語和籤名。仰起頭，麥修又看見一架架紙飛機正密集地從窗口飛出……
空中飛舞的風箏
請你別停下
飛往大海 飄向高空
一個孩子正望著你吶
……
莫昂熱領唱的歌聲劃破塘底沉悶的天空，一隻只小手在窗口揮舞……孩子們在用歌聲為他們心愛的麥修學監送行，也在用這歌聲向哈桑校長表達著反抗。
麥修，一個失敗的音樂人，一個失業的學監，終生做著只有他自己知道的事情。但正如莫昂熱後來反問到的：「只有他自己知道嗎？不，不只有他自己。」
此時的莫昂熱已是名揚四海的偉大音樂指揮，正是失敗的麥修造就了成功的他。
知道自己在做什麼，這才是最重要的。至少，麥修的失敗本身不是一個錯誤。他不是一直在希望著嗎？
就像那個叫佩皮諾的孤兒在星期六的執著等待。
終於，在這個星期六，他隨麥修一同離開了塘底。希望沒有辜負佩皮諾的等待，而麥修則用希望成全著他人的希望。
我想說：麥修，你揭示了成功的真相。
【本期話題】:你認為理想之於人生的意義是什麼？歡迎在評論區留言。
本篇文章原名《失敗者的作為》
出自路文彬著作《當教育遇上電影》
本文作者簡介
路文彬，作家、學者、翻譯家；北京大學文學博士，北京語言大學中文系教授，博士生導師。出版長篇小說《流螢》《天香》《你好，教授》，隨筆《閱讀愛情》《是誰傷害了我們的愛》《被背叛的生活》《當教育遇上電影》等。譯著《女性與惡》《迷失的男孩》《動物英雄》《安琪拉的灰燼》等。
本期插圖
來源於網絡 版權歸原作者所有