|作者：陳娟
|編輯：咖喱
|編審：蘇蘇
在連續多天的猜想、八卦之後，77歲的美國女詩人露易絲·格麗克「爆冷」摘得2020年諾貝爾文學獎桂冠。
對很多中國讀者來說，這是一個陌生的名字。她的獲獎，擊敗了很多賠率榜上的大熱選手，比如米蘭·昆德拉、阿特伍德，還有萬年陪跑的村上春樹等。
連格麗克本人也沒料到。據BBC報導，瑞典文學院常務秘書馬特·馬爾姆表示，在北美凌晨收到獲獎消息時，格麗克對此「感到驚訝和高興」。
儘管在意料之外，但另一方面，這樣的選擇也兌現了諾貝爾文學獎自身的承諾：逐漸淡化「以歐洲為中心，以男性為中心」的評獎標準。
格麗克正好符合這一「承諾」，一位來自美國的女作家。唯一讓人意外的是，她是一個小眾詩人。
1989年1月31日，格麗克在紐約做了一場演講，主題是「詩人之教育」。在演講中，她回顧了自己的人生經歷，追溯自己「何以成為詩人」。
格麗克的詩人氣質源於她充滿文藝氣息的家族氛圍。
從匈牙利移民到美國的祖父母對格麗克的影響很深。在她的記憶中，祖父對故鄉土地始終懷有一種深沉的愛，祖母則經常懷裡揣著一本詩集。
到了父母這一輩，文學依然是這個家族的主旋律。她的父親有志於成為一名作家，只是因為難以「忍受各種形式的失敗」，最終放棄理想，投身商界。母親畢業於名媛輩出的衛斯理女子學院，是一個文藝愛好者。
「妹妹和我在每一種天賦上都得到了鼓勵。如果我們哼個不停，父母就帶我們上音樂課；如果我們蹦蹦跳跳，就會被帶去學跳舞……母親很早就開始教我們念書。」格麗克回憶說。
·年輕時的格麗克。
在這樣的教育中，格麗克把童年活成了「別人家的孩子」：不到三歲時，她就已經熟悉希臘神話；四五歲時，她就開始讀威廉·布萊克的詩《黑人小男孩》，還有莎士比亞的戲劇《辛白林》的選段等；五六歲時，她已經開始寫詩了。
她最早的詩作都與童年記憶有關，比如：
如果貓咪喜歡煎牛骨，
而小狗把牛奶吸乾淨，
如果大象在鎮上散步，
都披著精緻的絲綢，
如果知更鳥滑行，
它們滑下，哇哇大叫，
如果這一切真的發生，
那麼人們會在何處？
父母是她最忠實的讀者，母親還常常扮演「裁判」的角色，給她的詩打分，並做出中肯的評價和建議。
「我想完成我自己的句子。我完全沉迷於母親的贊同，想在她評價甚高的某件事情上表現出色。」格麗克說，當同伴都在快樂地玩耍時，她絞盡腦汁寫詩。
有一段時期，她也曾在寫詩和繪畫間徘徊。
10歲那年，她徹底放棄了繪畫，「認識到自己正處於對畫布的想像的盡頭……發現視覺藝術是一種不太親切的語言」，最終立下了志向：成為一個詩人。
每個偉大的詩人必定有過極其痛苦而殘酷的人生。格麗克也不例外，年幼便開始寫詩的她，逐漸變得敏感而憂鬱。
青春期時，她一度陷入迷茫，只會用一個「不」字反抗外界。讀到高中時，她開始效仿聖女貞德的苦行，進行長期嚴格的節食，將精神與肉體隔離，用自我意識與父母之命對抗，最終患上了厭食症。
格麗克的體重一天天下降，慢慢地，她意識到「不是靈魂優越於肉體，而是靈魂依賴於肉體」。
在臨近高中畢業的那年秋天，格麗克不得已開始求助心理醫生，甚至因此輟學。此後近7年的時間裡，她一直在與自己的心理問題作鬥爭，高中讀了幾次才讀完。
1963年，格麗克進入哥倫比亞大學後，加入詩歌班正式開始學習寫詩。兩年後，她遇到了自己的伯樂——著名詩人斯坦利·庫尼茨（2000年「美國桂冠詩人」稱號獲得者）。
在斯坦利·庫尼茨的影響下，格麗克的性格發生了很大轉變，從恃才傲物轉向謙遜克制，也學會了從人生經歷中汲取靈感。
她早期的作品大多受自己曾患上心理問題和厭食症的影響，比如《頭生子》《沼澤地上的房屋》《下降的形象》等，多以心理分析的角度遠遠地審視個人生活體驗。
·2016年9月，時任美國總統的歐巴馬為格麗克頒發2015年美國國家人文獎章。
此後的人生中，格麗克從沒缺少過作品素材，死亡和失去一直伴隨著她的生活。
1980年，格麗克在佛蒙特州的小屋遭遇了一場大火，屋子被焚燒殆盡。1985年，她遭受了死亡的打擊——父親去世。這一年，她在一篇隨筆裡說自己是一個「夢中人和觀看者」，是一個「沉迷於喪失」的作者。
父親去世7年後，她創作了《野鳶尾》寄託對父親的哀思。正是這部作品幫她拿到了1993年的普利茲詩歌獎，讓她的聲譽開始走向海外。
自此，格麗克的創作漸入佳境。
2003年8月28日，美國國會圖書館授予格麗克「美國桂冠詩人」稱號，讓她成為第12位獲此殊榮的詩人。
·格麗克
近年來，格麗克一邊在耶魯大學教書，一邊寫詩，佳作不斷，但悲觀依然是她大部分詩作的底色。
「我要告訴你些事情：每天人都在死亡，而這只是個開頭。」
格麗克的詩句悲觀至極，讓她詩集的中文譯者柳向陽感到震驚。他在一篇文章中寫道：「僅僅兩行字，已經讓人震驚於她的疼痛……這樣的詩像錐子扎人，扎在心上。」
格麗克獲獎的消息公布後，相比去年而言，文學界、媒體界都較為平靜。至今，人們還記得2019年諾貝爾文學獎頒給彼得·漢德克時，此起彼伏的罵聲和爭議聲。
今年，中外媒體報導中出現的最多的字眼之一是——「safe（安全）」。
兩年前的醜聞人們還沒有忘記。當時，與頒發諾貝爾文學獎的瑞典文學院相關成員關係密切的克洛德·阿諾特的性侵醜聞曝光，最終導致學院的18名成員中有6人宣布辭職，當年諾貝爾文學獎暫停頒獎。
因此，《紐約時報》表示：「鑑於最近發生的爭議，許多觀察家都希望今年的獎項能夠獲得無爭議的選擇。」瑞典一家報紙的文化編輯在接受採訪時也說：「瑞典學院知道他們再也承受不起醜聞。」
為何頒給格麗克是安全的呢？
首先，她是一位英語系、非歐洲區的作家。自2017年開始，諾獎已經連續3年頒給了歐洲作家，分別是石黑一雄、託卡爾丘克和彼得·漢德克，如果再頒給歐洲作家的話，諾貝爾文學獎就打破了自己「促進性別平衡和地域平衡」的承諾。
其次，諾獎這兩年對性別平衡異常重視。2018年的醜聞之後，諾獎評委經歷了大洗牌，新增了不少女院士。而2018年諾貝爾文學獎頒給了女作家託卡爾丘克，2019年是男作家彼得·漢德克，從性別平衡上考慮，今年最大可能性也是女性。
再次，雖然對中國讀者來說，格麗克有些陌生，但在美國，她早已是宗師級別的詩人——她是普立茲獎、國家圖書獎等獎項獲得者，其詩歌成就甚至被認為超過鮑勃·迪倫。
·對中國讀者來說，格麗克有些陌生，僅有兩本中文詩集被引進出版。
其實，關於諾貝爾文學獎的評選標準，近幾年來一直讓人摸不著頭腦。
「如果非要有一個趨勢的話，那就是諾貝爾文學獎出現了一個新的現象：即得主越來越陌生。」譯林出版社綜合編輯部主任王理行說，這種陌生在某種意義上可以理解為不那麼「主流」，甚至有些小眾。
比如2018年的託卡爾丘克，在波蘭廣為人知，但因為波蘭語限制，在世界範圍內傳播不算太廣，在中國只有兩部小說被翻譯引進出版。而今年的格麗克，也被詩人歐陽江河認為是「一個略有點流行的學院派的小眾詩人」。
「不管怎樣，今年諾貝爾文學獎的選擇，在某種程度上來說，捍衛了文學的榮譽。」有文學評論家指出，如果說有人失望和反對，那麼恰好證明「它在這個時代中捍衛了某種格格不入的東西——真正的文學性」。
這種文學性，就詩歌而言更為重要。在所有出版的圖書類別中，詩集的銷量從絕對值上來說是最低的一類。如今，將諾貝爾文學獎頒給詩人，對詩人本身和詩歌愛好者來說是一種鼓勵，對這個缺乏詩意的現代社會更是一種鼓勵：幸好，這個世界還有詩歌。