2002年4月7日，威尼斯雙年展。
13000平方米的展廳，全部用來展覽同一個人的作品。
這是歐洲有史以來最大的個人作品展。而這個人，正是消失十年的王牌攝影師——格雷戈裡·考伯特。
先看看他的作品。
此刻，若你走到我面前，分變成時，時變成日，你的一日，變成一生。
一切在心靈之間流轉。你需要做的只是：拋開自己，傾心聆聽。
群鶴，在喜瑪拉雅的消雪上盤旋，海豹搖蕩著觸鬚低吟。
乾瘦的斑馬在嘯嘶，風中的沙礫在狂號。
獰獾的耳朵，象的傾搖，鯨的翔躍，羚羊的剪影，恆河的流淌，尼羅河的起航。
少年格雷戈裡，有一對很大的招風耳，常被人叫做大象。媽媽擔心他心理受創傷，帶他去醫院做耳朵整形手術。
也正是從那一刻開始，他總覺得自己跟大象，有種扯不斷的聯繫。
「動物在哪兒，我就去哪兒，他們給我靈感，給我愉悅，喚起我對奇蹟的景仰。」
長大後的格雷戈裡，很自然成了一名動物紀錄片攝影師。他希望用他的鏡頭，探索人與動物之間那種神秘的聯繫。
格雷戈裡的作品極富才情，在巴黎大賣，還有很多收藏家高價收購。他卻在如日中天時，突然「失蹤」了。
十幾年裡，沒和任何畫廊籤約，沒開過一次作品展，不接受任何採訪。
沒人知道他去了哪裡，人們漸漸忘記了這個喜歡跟動物「廝混」的男人。
直到十年後，42歲的格雷戈裡華麗歸來，用一場美妙絕倫的展覽，驚豔了世人。
130張未經處理的，大型原始圖片，沒有任何名字，卻直擊靈魂深處。
聖潔，空靈，猶如天地初開，萬物方醒。
祈禱、聆聽、憂傷、安撫，無論是文明世界的人類還是土著，無論是鯨魚、大貓、猩猩、飛鳥，都閃耀出非凡的特質。目光所及，是早已超越了人獸的溫暖。
那種感覺，難以用語言形容。一切文字變得蒼白，一切情緒變得輕浮。唯有對自然的深深敬畏，對生命的無上尊重。
每一張照片，無不在提醒著我們，身邊還有一個不同的世界，無不在拷問著我們，人類所謂的可笑的優越性。
有人質疑這些圖片的真實性，格雷戈裡只是淡淡回應：世界存在了幾十億年，而人類只是初來乍到。
十年，27次長途旅行。踏遍地球上每一塊大陸，和當地原住民一起，跟29種動物親密「合作」。
他曾租下遠洋輪船，花30個月時間，遊蕩在湯加、多米尼加，和亞速爾群島海域，只為追蹤遷徙中的鯨群。
他曾在浩瀚的太平洋，跟55噸重的抹香鯨同遊，和著鯨群的節奏扭動彎曲，還不帶氧氣瓶。
加勒比群島外的海面上，一頭抹香鯨差點吃了他：「那傢伙想咬住我的頭。我有生以來第一次意識到，我是一頓不錯的午餐。」
還有一隻緬甸象，用象牙尖將他挑到湖裡。而這頭大象在之前，已經殺了兩個人。
「如果什麼意外發生讓我丟了性命，那不是個悲劇。因為我在做我熱愛的事，睡覺前想到，明天還會做自己愛的事，那是一種恩賜。」
格雷戈裡的鏡頭下：大象會認真聽孩子誦讀，猴子深情地注視著女子，老鷹飛過寺廟柱廊與人共舞···
人與動物之間，沒有對立和衝突，沒有恐懼和危險，有的只是生命之間的愛和信賴。
動物從來不會主動傷害人。在一些原始部落，動物能與人和平共處。只是人類自己所謂的文明，拔高了自己，割裂了我們與它們的關係。
「斯裡蘭卡每年有幾百人為大象所殺，因為他們離大象的遷徙路線太近了。而斯裡蘭卡只有一起兒童因大象而死的事件，那是他跑時掉進了井裡，大象不傷害兒童，他們之間沒有衝突。」
「羽變火，火變血，血變骨，骨變髓，髓變塵，塵變雪。」自然有其自生的和諧，有一種輪迴般的詩意。
不論何時，世界的另一方，都有來自心靈最真實的呼喚，那才是我們原本該有的樣子。
2005年，格雷戈裡把13年的拍攝製作成了電影《塵與雪》：沒有一句對白，卻美得令人窒息。
為了讓更多人感知自然的神聖，格雷戈裡還以遊牧美術館的形式，把《塵與雪》帶到全世界。
他和世界級建築師坂茂等人合作，用貨櫃、竹竿、可回收紙管等材料，搭建流動博物館。
200張依然沒有名字的作品，陸續在紐約、東京、墨西哥城等地展出，震撼了數千萬的人的靈魂：「重要的不是紙上的文字，而是心靈上的鐫刻。」
44歲這年，格雷戈裡又將拿起相機，再次上路。
「我想要和60種動物合作，於是我花了10多年，拍了29種。我希望自己能長壽，在接下來的15年，把60種全都拍完。」
格雷戈裡總說：「我將會找到，我遺忘多年的面孔，我自己。」
世界存在了幾十億年，而人類只是初來乍到。
原標題：《天才攝影師失蹤十年，竟帶回了它們，驚豔了世人》
閱讀原文