當地時間周一，曾率領三獅軍團獲得1966年世界盃冠軍的主力門將班克斯不幸離世，享年81歲。這位傳奇門將和他的那記將貝利的頭球拒之門外的「世紀撲救」，永遠留在了人們的記憶中。
歐冠前夜，足壇巨擘班克斯駕鶴，享年八十有一，英格蘭奪得世界盃的全家福裡，又少了一人。
對於絕大部分球迷，班克斯是個陌生的名字。他們連90年代的英格蘭門將希爾頓都了解有限，更不提比希爾頓高一輩的班克斯。巧了，班克斯正是希爾頓的學長。萊斯特城覺得班克斯過了巔峰，以5萬多英鎊將他轉手給斯託克城，希爾頓繼承了班克斯的衣缽。但班克斯在斯託克城迎來職業生涯第二春，為該隊奪得隊史唯一主流錦標聯賽杯立下汗馬功勞。此乃後話。
1972年，班克斯（綠）隨斯託克城奪得聯賽杯冠軍。
班克斯因在1970世界盃上撲出貝利的必進頭球而聞名遐邇，他那縱身一躍被譽為「世紀撲救」。貝利每言及此，又好氣又好笑：「我這輩子進了一千多個球，可大家總愛拉著我問那個沒進的！」這個神仙級的撲救，讓班克斯和貝利結下了深厚友誼，每次見面都像是從未分開過。那次撲救之所以傳奇，除了班克斯身手敏捷令人咋舌，還需貝利頂得漂亮襯託。
班克斯上演世紀撲救，將貝利近在咫尺的頭球拒之門外。
貝利接應隊友雅伊爾濟尼奧右路傳中，步點、起跳和觸球契合完美，他一頭砸去，篤信此球必進無疑，脫口而出：「進了！」不料班克斯從球門另一頭飛過來，愣將這記反彈球託出了橫梁，反應時間不到一秒。貝利難以置信，直說班克斯是個「藍妖怪（班克斯穿藍色上衣）」，「我頂個正著，角度也很刁鑽，但這個藍妖怪不知道從什麼地方躥出來，竟然撲出去了。到現在我也沒搞懂這是咋回事。他怎麼就移動得那麼快？」
班克斯看到皮球飛出底線，暗暗為自己點讚：「戈登，你個龜兒子真是好命！」隊長博比·摩爾走過來在班克斯背上拍了一把：「老班，你上年紀了，過去你總是把它抱住的。」貝利笑道：「我還以為這球沒跑了！」班克斯也樂了：「我也覺得進了。」
功夫如此爐火純青，班克斯卻無緣再進決賽。英格蘭小組次席出線，再遇上屆決賽對手西德，班克斯因食物中毒無法上場。替補門將博內蒂毫無心理準備，發揮失常，英格蘭2比3遭西德逆轉。班克斯怎麼吃壞了肚子，至今仍是懸案。
班克斯為人淳厚，起初並不信有人陷害，越到晚年越覺得當年被人「下了藥」：「我和隊友吃的一樣，怎麼就我拉肚子？」拉美足壇對英格蘭懷有極深敵意，這個梁子是1966世界盃英格蘭和阿根廷爭四強時結下。班克斯中招前，摩爾也遇到麻煩。英格蘭經哥倫比亞赴墨西哥，摩爾被人誣陷在珠寶店高買。
班克斯躺在酒店房間看比賽，他不知道那是錄播，看到英格蘭領先兩球還很興奮。副門斯特普尼（曼聯首奪歐冠門將）走進房間告訴他噩耗，班克斯指著電視屏幕：「別逗了，咱們領先呢！」圈內人都說如果班克斯對付德國人很有把握，因為他媳婦是德國人，知道對方場上說什麼。班克斯服兵役加入皇家通訊兵，被派到西德長駐，在那裡結實了後來的妻子娥敘拉。
班克斯的把關天賦將守門這項技術推到新的高度，不僅作為世界冠軍成員被評為賽事最佳門將，一連六年，他都是國際足聯的年度最佳。班克斯是老一輩英格蘭國腳的代表人物：身手敏捷，穩健可靠。同行為他的冷靜和自信折服，送了他一個外號：英格蘭銀行（班克斯的字面意思就是「銀行」）。1966世界盃決賽前，班克斯只丟了1球，還是尤西比奧罰的點球，決賽又丟了倆。都怪口香糖。班克斯每場比賽前，都循例將嚼過的口香糖摸在手心，增加觸球時的摩擦。那時還不時興戴手套，把手掌弄得黏黏糊糊是一個小竅門。
班克斯率領三獅軍團奪得1966年世界盃冠軍。
半決賽上場前，班克斯突然發現口香糖用完了，頓時六神無主。主教練拉姆塞立刻讓助手跑到場外的報刊亭買一盒。這位助手飛奔回來，剛把口香糖交給班克斯，就力竭暈倒。英格蘭驚喜晉級，班克斯事後回憶：我知道哥倫布當年的感受了，他沒從世界的邊緣掉下去，我也沒有！
禍福相依，班克斯在世界盃之後的運氣很不好，除了在墨西哥拉肚子，他的國際賽生涯過早因傷結束。他驅車回家，因為走神在超車時和對面來車相撞，右眼縫了兩百多針，可還是失明了。他以為還能憑一隻眼上場，直到有一次伸手拿杯子抓了個空，才知道完了。
班克斯平易近人，是當時職業球員的楷模。他是家中四個孩子中的老么，很早就開始掙錢貼補家用，幫人背煤每周掙3英鎊，又考了泥瓦匠的牌照，幹的都是體力活，完全沒有青訓的底子。能吃上職業足球這碗飯，除了身體條件好，機遇也很重要。他因偶然的機會被當地業餘俱樂部選中，踢了一年後加盟萊斯特城。周薪和現在的球員相比天壤之別，最優厚的待遇是一周180英鎊，贏了世界盃足總也才給了1000英鎊獎金。輸球的西德卻人手從足協那裡領了相當於6000英鎊的報酬，外加一輛奔馳。
晚年，班克斯不得不拍賣自己的世界盃冠軍獎章為兒女買房，卻從不嫉妒後輩踢球成為百萬富翁：「我因為熱愛足球才有了後來的一切，要是不踢球，我沒準還在幫人搬磚呢。」
文|林良鋒
編輯|DBSQ
美編|吳雙