沒有誰告訴我們/摯愛的人會飛離我們愛的懷抱/到星際間歌唱/在月球上舞蹈……
2009年夏，在水晶馬車和白馬的陪伴中，一名叫邁克·傑克遜的大男孩，孤獨睡去。他生以童心，卒於童心。
他是名穿上紅舞鞋的王子，從5歲跳到50歲，在地球上走出了月球的舞步；他是名吶喊者，吟唱著和平與自由，呼籲著黑與白的和解，哪怕在吶喊中頭破血流；他只是名孩子，用一生來營造童年的幻相，然而他沒有彼得潘的透明翅膀，不能飛回他的星球，也不能逃離世俗的縈繞。可是，他曾陪我們穿梭過無數綺麗的夢境，夢境裡傾斜45度的魔幻舞蹈，有會跳舞的兔子，還有永遠不會流淚的眼睛。終於，他走後，一場童話落幕，而我們酸澀律動的青春，也就此終結。
被困住的童年
傑克遜是個沒有童年的孩子。5歲，當同年齡的其它孩童都還在練習綁鞋帶的時候，小小的傑克遜已經成為明星了。他可以輕易記住任何旋律，他模仿舞步的能力超人，他與四個兄弟組成了傑克遜5人組，開始了大篷車般的四處巡演的生活。然而，傑克遜的星途緩緩開啟，而噩夢也如影隨形。父親對兄弟幾人經常打罵，以至於成年的他在電視節目裡談起這段經歷，都忍不住像個孩子一樣嚎啕大哭
舞臺上，他光芒四射；臺下，他是膽小、羞怯的孩子，安靜得像湛藍的天空。他的整個童年，都在封閉的訓練室裡度過，窗外，許多孩子在樓下的籃球場裡遊戲，而他的世界只有工作，演出，歌會一個接一個……多年後，傑克遜擁有了整個世界，也無法再重建遺失的童年。
（圖說：傑克遜45度傾斜舞步）
舞蹈讓他成為王者
「我變成星，也變成月，變成愛者與被愛者，勝利者與被徵服者，主人與奴隸，變成歌手與歌曲，知者與知識。我持續跳著、跳著……跳著，跳到只剩下……舞蹈。」傑克遜，曾在一本《夢舞詩話》的詩集中，寫下這樣的詩句。
在傑克遜之前，音樂主要是用來聽的，貓王讓歌迷們開始「看」音樂，然後，傑克遜在舞蹈中注入了無窮無盡的幻想，用他的孩子氣改造著音樂世界。在他的世界裡，世界是可以傾斜，於是有了「反地心吸力跳舞鞋」,有了45度傾斜的舞步，在他的眼睛裡，地球與太空僅一步之遙，於是有了風靡全球的太空滑步…… 只有在跳舞時，他最自信張揚，只有在舞蹈時，他深入靈魂地神情專注。 舞蹈，讓一個小孩，變成了世界的王者。
（圖說：裡根夫婦為傑克合影獎）
來不及掙扎，就被推上雲端
22歲時，傑克遜已成為一代流行音樂天王。1984年，在第26屆格萊美音樂獎頒獎禮上，他一人獨攬8項大獎，與此同時，他的《Thriller》成為史上最暢銷唱片，被正式載入金氏世界紀錄大全。他打破了貓王的紀錄，打破了任何一個白人歌手的光環。他成了總統政要的座上賓，他的捲髮、紅唇與舞姿成了響亮的美國符號，他所到之處，無數歌迷如潮水般的湧來，又如多古諾米牌般為他暈厥，他甚至在30歲出頭就拿到了全美音樂獎「特殊成就獎」最高榮譽。
一切的輝煌都來得太快太快。他在一個不留神間，還來不及掙扎，就被世界捧上了高聳的雲端。 然而，誰也沒發現，這個被戴上王冠的大男人，內心仍駐紮著一個沒長大、自卑的黑人小孩。
不願意長大的孩子
事業上，傑克遜一步步走向輝煌，然而，他的內心卻在抗拒著成長。 他的嗓音永遠長不大。不管是童年時期純粹的清亮，還是成年後感情流露的動人詮釋，他的歌聲一如既往地雌雄莫辨、高亢嘹亮；成年後，他也一直是兒童節目的忠實觀眾，他的偶像是米老鼠，小飛俠彼得潘，木偶皮諾曹；他一直拒絕參加汽車駕照考試，如同獲得駕照，就得到了一張成人世界的通行證，他經常去逛迪斯尼樂園，為防止被人認出來，總是喬裝打扮從後門溜進去。 麥可傑克遜的朋友說，他是一個心理年齡停留在12歲的大男人。
夢幻島還是永無島？
傑克遜建造夢幻莊園，似乎是他童真最淋漓盡致地釋放。《彼得·潘》的童話故事中，在一個夢幻島（Naverland）的地方，孩子們永遠不會長大。於是，他用1700萬美元建造起一座夢幻莊園，這裡有小火車、旋轉木馬、華麗的街燈，遊樂場……仿佛如童話般一樣美麗祥和。他只想要擁有一個地方，創造所有童年時無法擁有的事物。他邀請全世界的孩子與他一起分享，特別是那些貧困或被疾病困擾的孩子們。
然而，他永遠也想不到的是，這個童話般的夢境卻變成了他人生最難堪的轉折點。也許，這裡更應該被稱作永無島，永遠沒有，因為他的夢幻島只能存在在他的心裡。
我的影子誰來修補？
傑克遜愛孩子，說他們不會撒謊，天真單純，最後卻被自己關懷的孩子送上法庭。
2300萬，買斷了兩個孩子的童年——一個是12歲男孩喬迪的，另一個是大孩子傑克遜的。他每年為夢幻莊園花費幾百萬美元，卻兩度遭遇兒童性騷擾案，並為其受困半生。雖然最終判決還他清白，然而，漫長的訴訟案，摧毀的不僅僅是他的事業，更摧毀了他的整個夢想。從此，他沒有再邀請過任何兒童到莊園作客。
童話中，彼得潘有溫蒂，他可以痛哭，因為有人幫他補上了自己的影子。現實中，麥可·傑克遜卻只能在誹謗、質疑中獨自前行。
（圖說：傑克遜接受奧普拉的採訪）
黑與白
在麥可·傑克遜的世界裡沒有虎克船長，有的是更為兇猛的挑戰。 一日，當全世界的人驚奇的發現一個羞澀的男孩站在音樂世界的頂峰，他擁有眾多的歌迷，獲得難以數清的獎項，他被稱作「The pop king」，可有些人卻驚恐的發現，他是一個黑人。於是，站在頂峰的麥可開始了這世間最為偉大的冒險。他挑戰的不僅是那些沒完沒了的嘲笑，還有種種子虛烏有的傳聞。從換膚漂白到同性戀，再到孌童……
而傑克遜的回應卻簡單而無奈，「當我站在鏡前時看著自己，我知道，我是個黑人。」
孤單的小飛俠
傑克遜需要面對的，除了數之不盡的陷害和誹謗外，更有著殘忍的背叛。胞姐的出賣和造謠讓他受傷，記者馬丁飽含影射意味的紀錄片讓他陷入背叛的挫折感，許多曾呼喊著愛他永遠的歌迷在流言中棄他而去……他成了孤單的小飛俠。他活在無愛的恐慌裡，面對流逝和消失手足無措，痛心疾首，惴惴不安。
他在《Will you be there》單曲中唱道，你還在乎我嗎？你會保護我嗎？你馬上就來到我身邊嗎？
（圖說：左圖為傑克遜與貓王女兒莉莎，右圖為傑克遜與黛比）
離開的溫蒂
除了溫暖的親情，愛情對傑克遜來說，也是可望而不可及的夢。傑克遜的情感緋聞與他天皇巨星的身份幾乎不成比例，真正與他有婚姻關係的只有貓王的女兒莉莎·普雷斯利和護士黛比·羅威。
他與貓王的女兒莉莎青梅竹馬，他們是一對「身價顯赫的小孩」。他們飛去迪斯尼兒童樂園度蜜月，晚上玩起扮家家酒的遊戲，甜蜜得像一段童話。然而，他們最終分手，據說婚姻破裂的焦點是，莉莎不肯為傑克遜生下孩子。1996年，他與護士黛比·羅薇結婚，在這段3年的婚姻中，這位金髮碧眼的德國與愛爾蘭混血女子為他生了一兒一女，最終她離去，留下了傑克遜與孩子們。
（圖說：傑克遜與波姬小絲合影）
愛是一塊肥皂
傑克遜不是不去愛，而是不知道怎麼去愛。他和波姬小絲曾有過一段長長的卻說不清道不明的戀愛關係，在結束戀情後，波姬小絲曾親口承認，她和麥可之間只是柏拉圖式的精神戀愛，而麥可一方面將波姬小絲視作生命裡最重要的女人之一，一方面也親口表示，基於宗教信仰，他不可能發生婚前性行為。
他對於愛情，曾這樣描述：「要描述愛是件好玩的事。它是那麼容易去感覺，而又那麼難以言說。就像澡盆裡的一塊肥皂。你好不容易撈到，但是，你常已用力過猛。」
（圖說：歌迷因傑克遜去世痛哭）
錯過的永不再來
人們愛他，卻又無法寬容他，恰恰印證了他對愛的註解：愛是一塊肥皂，好不容易撈到，卻已用力過猛。
麥可的辭世是突然而至的，讓全世界措手不及。2009年，當黑色的鐘聲敲響時，傑克遜沒能留住時光，他把自己留在了人們眼淚裡。世界各地的網友用各國語言哀悼，各大媒體用「流行將離我們而去」等字眼來緬懷。而在此之前，這個男人背負的幾乎都是指責、爭議和懷疑的聲音。
只有失去後，才知其珍貴。人們終於想起，他是一直用歌聲給我們青春記憶的男人，他是打破一個又一個記錄的樂壇英雄，他還是金氏世界紀錄的「全球捐助慈善事業金額最高藝人」。 然而，錯過的永不再來。我們在後知後覺中，永遠失去了他。
（圖說：《老男孩》劇照）
「我們曾經擁有他」
好在我們曾經擁有他，這是遺憾之外的慰藉。Queen Latifah的那句話正是來自詩人Maya Angelou寫給麥可的詩《We had him》。
電影《老男孩》中，當昔日的青春已逝，曾經愛跳舞的老男孩再次為夢想走上舞臺，伴隨著傑克遜的音樂和舞蹈，無數人開始淚流滿面。傑克遜和他的音樂，是七八十年代的同齡人記憶中無法抹去的符號，他的歌，是一記響亮的開場鑼，「咣」的一聲，敲開了懵懂而紛雜的青春。多少愛做夢的女孩，夢中的白馬王子，踩著太空滑步，戴著半截露指的皮手套。多少愛跳舞的男孩，他們在對傑克遜的模仿中開始了人生第一支舞，後來，這群孩子中有霹靂王子陶金，香港舞神郭富城，韓國舞王張佑赫……
他走了，我們開始老去
這一定不是最壞的時代，但這一定不是最好的時代。這裡再也沒有傑克遜，沒有張國榮，沒有Beyond，沒有塔科夫斯基，一路走，我們一路獲得，又一路遺失。
「手把方向盤，冷氣十足的車廂裡只有麥可·傑克遜的歌聲在飄蕩，我沒有發現自己已經淚流滿面……」昔日，一位「70後」寫下這段文字，傑克遜的死對他而言代表青春之門的轟然關閉。
村上春樹說過：「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。」傑克遜離去，我們的青春散場，我們開始老去，再也沒有力氣飛到夢幻島。只是曾經他帶給我們的春光如此華美凌厲，它盤桓在內心，成了永不逝去的印記……