1900年，是一個多災多難的庚子年。
那年，仍有逆行的勇士振臂高呼，為國而戰。這其中有一位年過半百的文弱書生——國子監祭酒王懿榮。
庚子國難時，王懿榮奉命組織京師團練，直到八國聯軍攻入北京城，他還派團勇巷戰，拒不投降。那時，慈禧太后早已帶上光緒帝，打著「巡幸山西」的旗號出城逃竄了。
此前，王懿榮曾有無數次機會避難。當洋人與義和團在天津鏖戰時，王懿榮的兒子就為他寄來家書，請父母趁早離開京城。但王懿榮決意留守北京，只是命人開挖家中花園深井，供家人藏身。
在絕境中，王懿榮堅守到了最後一刻。北京失守後，他寫下遺言：「主憂臣辱，主辱臣死。於止知其所止，此為近之。」隨後，與夫人、兒媳投井自盡，壯烈殉國。
王懿榮的死，充滿了一種悲劇的宿命感。
在殉節的前一年，他剛為一門即將震撼世界的中國古文字學敲開了大門的一絲縫隙。他的另一個身份，是甲骨文的發現者。我們不知，在他即將走到生命盡頭時，是否曾捧著那苦心珍藏、蘊藏無限秘密的甲骨仰天長嘆。
1
庚子國難的兩年前，王懿榮生了場病，他到北京一家藥店找大夫抓中藥，其中有味藥叫「龍骨」。所謂龍骨，其實就是有些年代的龜甲與獸骨。眼前這批龍骨，是河南農民不知從何處挖得後賣給商販的，最終輾轉成了王懿榮治病的藥材。
要是一般人，回家就把藥煎了，瞧都不多瞧一眼。可王懿榮酷愛收藏，是一位金石學家，在北京古玩圈小有名氣，就連這做中藥的龍骨，他都有興趣把玩一番。正是這個不經意的舉動，引爆了一個驚天秘密。
王懿榮將龍骨捧在手心仔細審視，忽然發現，這上面似乎刻有一種規律的符號。常年研究金文的他敏銳地察覺到，這可能是一種文字，而且比篆文還要古老得多。
他有病都不好好吃藥，趕緊四處收購這種甲骨，進行搶救性收藏。
起初，藥店都以為王懿榮只是想買藥，就照著原價論斤賣，把龍骨賣給他。後來，他尋找有字龍骨的消息不脛而走，商人紛紛坐地起價，龍骨價格一度漲到每字銀二兩。
僅僅過了一年，王懿榮就從山東濰縣（今濰坊）一位叫範維卿的古董商人手中購得了大批甲骨。
那時候，人們還不知道甲骨上這些神秘符號代表什麼，外界也不知道，這些甲骨都來自同一個地方，河南安陽。當地的老百姓在小屯村一帶挖出這些龜甲、獸骨，往往將其放在水中浸泡數日乃至月餘，洗淨泥土後當作普通的龍骨賣給商販，誰也沒有注意到甲骨上的文字。
隨著收購的甲骨日漸增多，王懿榮喜不自勝，他將好消息告訴好友劉鶚等京城古玩圈名人，還與上門拜訪的朋友約定：「你給我多搜集些銅器上的銘文拓片。等我病好後，我要仔細研究，對照一下，有何相似，有何不同……」
這成了永遠無法兌現的承諾。
第二年，「甲骨文發現第一人」王懿榮死於庚子國難。
▲甲骨文是最早的具有完整體系的中國文字 圖源/圖蟲創意
2
王懿榮殉國後，其收藏為另一位古玩愛好者劉鶚所得，後者繼續從多方購得甲骨，生前收藏多達5000餘片。他還繼承了王懿榮的遺志，嘗試對甲骨文進行考釋，寫成「說龜」數則。
儘管後來的學者發現，劉鶚考釋甲骨文多有紕漏，但他仍在沒有前人經驗的情況下，考釋了40餘個甲骨文。這該多難啊？就像網上一個段子，你知道歷史上第一次見面的中國人與外國人是怎麼交流的嗎？
▲這些甲骨文的字義，你能猜對嗎？
1903年，劉鶚的著作《鐵雲藏龜》刊行，這是歷史上最早的甲骨文圖錄，甲骨學研究由此拉開序幕。遺憾的是，劉鶚對甲骨文的研究因一場飛來橫禍戛然而止。
作為中國近代文化界的一位大咖，劉鶚更為人熟知的一部作品，應該是晚清四大「譴責小說」之一的《老殘遊記》。這部小說最突出的特色，就是辛辣地諷刺了晚清以來現實的黑暗，也就是說，劉鶚含沙射影，把清朝官場罵了個遍。這麼硬氣的文人，遲早要攤上事的。
庚子國難中，八國聯軍攻入北京，劉鶚多行善事，曾從俄國侵略者佔領的糧倉購買大米，以平常物價賣給飢餓的老百姓，還帶頭組織人們掩埋城中的無主屍體。當素有交情的官員、商人請他想辦法送他們出城時，劉鶚又親自到軍營與美軍協商，請求放官商出京。
到了1908年，劉鶚卻遭受朝中重臣「挾私誣陷」，被清算八年前的舊帳，安上「賣國賊」與「私買國庫糧食」的罪名，流放新疆。
一年後，他帶著未完成的事業，在烏魯木齊患腦溢血病逝。
初露真容的甲骨文，仿佛像是下了「詛咒」一樣，最初接觸它的兩位學者都遭遇了厄運。
但在劉鶚不幸去世後，中國學者對甲骨文的研究已如雨後春筍般迸發著勃勃生機。
▲劉鶚與《鐵雲藏龜》
3
在劉鶚之後，被章太炎譽為「三百年絕等雙」的大儒孫怡讓，也對甲骨文進行了考釋，寫了本《契文舉例》，釋讀了數百個甲骨文。不過，他的副業是搞革命，先後支持過維新派和革命黨，這本書直到他去世多年後才出版。
清朝遺老羅振玉，也是甲骨文的忠實粉絲，編著了《殷墟書契前編》，且調查清楚甲骨的出土地點在安陽小屯一帶，確定了其為商代文字。
至此，甲骨文才成為一種學術研究類別，其來歷也漸漸浮出水面：
這一迄今發現的中國最古老的系統文字，距今已有3000年。商周時迷信佔卜，通過甲骨上的兆象來做出吉兇判斷，卜官再依據兆象，將「卜辭」（即佔卜人姓名，佔卜所問之事及佔卜日期、結果等）刻在龜甲、獸骨之上。
這些佔卜文字，就是甲骨文。
殷商時，商王迷信，幾乎到了每事必卜的地步，上至天氣預報，下至娶妻生子，再到自己能不能再活五百年，都要問問老天的意思。
《周禮》等古籍記載了商周龜卜的過程。據記載，卜官先是在選取易於鑿刻的上等龜甲後，以牲血塗於活龜上，殺龜取下腹、背甲片。龜，在古代被奉為四靈之一，在古人心中具有神聖性，象徵長壽。
卜官取下龜甲後進行處理，先要在背面鑽鑿一下，這是為了讓龜甲正面更容易出現裂紋，也就是所謂的兆象。之後就是最重要的一步，「灼龜」。將龜甲放於炭火上燒熾，直到受熱在正面產生裂痕，佔卜人最渴望的兆紋也就顯現了，卜官以此判吉斷兇，再將卜辭內容記上。「卜筮不過三」，同一件事的佔卜次數不能超過三次。
整個過程充滿了儀式感。
正是這個日常生活中的小片段，讓3000多年後的人們循著古人足跡，開始探索中國文字的起源，也將中國古代的信史往前推到了商代。
▲羅振玉（1866-1940）
4
有人就納悶了，為什麼這3000年中，沒有人發現甲骨文呢？
考古學家李濟認為，安陽殷墟周邊的隋墓中已有甲骨碎片，說明晚商文化層在隋代就已經出露地表，只是隋代學者沒有「發現」甲骨文，這些甲骨就被工人摻入隋墓回填土中。他們受限於時代的影響，沒有像王懿榮一樣偶然發現甲骨上的神秘文字，使這一古老文字被掩蓋了3000多年，直到近代才得以重見天日。
因此，甲骨的發現，不是行為上的發現，而是認識上的發現。
李濟先生說：「知識的進步是循序漸進的。19世紀末甲骨文的發現與其說是偶然，不如說是學者們不斷努力的結果。」
對甲骨文的質疑由來已久。清末民國，甲骨文研究風行一時，當時就有人提出質疑，認為這一文字是偽造的。
近代的另一位大師章太炎，率先對甲骨文研究者發難。他言之鑿鑿，說甲骨文不過是「欺世豫賈之徒」偽作，就是古董商造出來忽悠人的。
章太炎之所以看不上甲骨文，有人說是出於對甲骨文大家羅振玉的鄙夷。羅振玉是前清遺老，章太炎是反清鬥士，二人當然互相不對付。
羅振玉的姻親王國維，就用他開創的「二重證據法」，證明了甲骨文的真實性與實用價值，狠狠打了質疑者的臉。
歷史是一個國家或民族的記憶，但隨著年代越來越久遠，真相往往會被扭曲，史籍中的記載也就失去了本來面貌。所謂「二重證據法」，即用「地下之新材料」（考古發現的文物）與「紙上之材料」（古籍）相結合來考證歷史，補正史籍中的記載。
甲骨文是殷人祭祀時的佔卜記錄，屬於研究商代歷史的第一手史料。比如甲骨中就有歷代商王的名號，於是王國維用這些記載，糾正了《史記·殷本紀》中先王、先公的位次，顛覆了自古以來對商代帝王世系的了解。從商湯到帝辛，這麼多個商王，誰是誰兒子，全被王國維捋順了。
王國維（號觀堂）與羅振玉（號雪堂）都以清朝遺老自居，他們長期合作，在古文字方面的研究被稱為「羅王之學」。二人又與後來的董作賓（字彥堂）、郭沫若（字鼎堂）並稱為「甲骨四堂」。
對甲骨文的研究，是王國維畢生最高的成就之一，甚至就連他的死，一說也與甲骨文有幾分關係。
▲王國維（1877-1927）
5
1927年，北伐軍正在向北京挺近，平時一向平靜的王國維顯得有些憂憤。
6月2日上午，當時任教於清華大學的王國維，在辦公室吸完最後一支煙，僱了一輛車來到頤和園，在昆明湖邊坐了許久，之後縱身一躍，自沉於湖中。
清華的師生趕到時，王國維的遺體已被打撈上岸，用蓆子裹著，放在湖邊的亭子下。
王國維的死訊，讓世人震驚。
人們在他的口袋中發現了一封遺書，其中寫道：「五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱。」
至此，接觸並研究甲骨文的第一批學者中，王懿榮投井，劉鶚被流放，王國維跳湖，他們的命運像是受到了詛咒，細思恐極。
王國維死後，其自殺的原因引來諸多猜測：有人說他是前清遺老，深受儒家道德觀念影響，自殺是為清朝殉節，盡遺臣之忠；有人說他與多年好友羅振玉絕交，心痛不已，自尋短見；還有人說他是懼怕北伐軍入京後，自己會遭遇不測。
末代皇帝溥儀在《我的前半生》中揭示這件事的內幕，提出了另一種可能：王國維是被老朋友羅振玉追債逼死的。
溥儀說，羅振玉對王國維有恩，資助過他不少錢。王國維這個老實人總是覺得欠對方的人情債，處處都聽羅振玉的吩咐。王國維為了報答這份恩情，最初幾部著作都以羅振玉的名字付梓問世，相當於羅振玉竊取了王國維的部分甲骨文研究成果。
後來，王國維做了清華教授，羅振玉還跟他追當年的債，又窮又要面子的王國維就跳進昆明湖自盡了，就連其殉清的傳聞，也是羅振玉做的文章。
王國維之死至今眾說紛紜，溥儀的說法當然也只是一家之言。
無論如何，這位探索3000年前古文字奧秘、一生都在追尋真理的國學大師，以這樣的方式離開人世，不得不讓人扼腕嘆息。
王國維的女兒王東明說:「父親一生是個悲觀的文人，他的死亦如他的詩，有著孤寂之愴美——最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」
▲王國維與羅振玉
6
在甲骨文被發現的最初30年間，學者尋尋覓覓、上下求索，有人竭力奔走，有人遭遇不幸，他們都將一生奉獻給了3000年的歷史文脈。
1928年，國民政府的最高科研機構中央研究院成立，其下屬的歷史語言研究所所長傅斯年，以保護、研究甲骨文為目的，委派中山大學副教授、34歲的董作賓前往河南安陽進行調查，籌划進行現代考古發掘。
甲骨文研究終於回到了故事最初的起點——安陽殷墟。
時至今日，經過近一個世紀的發掘與研究，安陽殷墟已出土10萬多片甲骨，古老的文字依舊守護著塵封的歷史。
從王懿榮在一次偶然的機會中首次發現殷商甲骨上的文字，一代代學者抓住黑暗中的微光，找尋歷史長河的源頭。
到如今，一個距今3000多年的朝代、一個最古老的漢字體系、一段被遺忘的歷史，正漸漸清晰。
全文完。感謝閱讀，如果喜歡，記得隨手點個在看以示鼓勵呀~參考文獻：
王宇信：《甲骨學通論》，中國社會科學出版社，2015年
溥儀：《我的前半生》，群眾出版社，2007年
顧音海：《甲骨文發現與研究》，上海書店出版社，2002年
陳重遠：《文物話春秋》，北京出版社，1996年
徐堅：《發現甲骨: 考古學史的視角和寫法》，《華夏考古》，2014年第4期
呂偉達：《王懿榮發現甲骨文始末》，《殷都學刊》，2009年第3期
本文系網易新聞•網易號新人文浪潮計劃籤約帳號【最愛歷史】原創內容，未經帳號授權，禁止隨意轉載。