（萬象歷史特約作者：文和）
【1903年6月22日】迪林傑小傳：美國最著名的大盜，1年搶劫24家銀行的「全民公敵」
迪林傑是誰？不同的人，會給出不同的答案。
美國的普通百姓認為，他是劫富濟貧的羅賓漢；銀行家斷言，他是可恨的搶劫犯；聯邦調查局FBI表示，他是「全民公敵」；而在同夥眼中，他是一個有情有義的鐵哥們兒！
（電影《公眾之敵》海報）
1903年6月22日，迪林傑出生於美國印第安納州的橡樹山。4歲，母親去世。直到父親在1912年再婚之前，迪林傑都是由他的姐姐照顧長大。
1915年（12歲），他組織鄰居的孩子成立了一個「骯髒十二人」的小黑幫，專門從過往的貨車上偷煤賣錢。被捕後，法官表示同情，把他放了。
1922年（19歲），在一次偷車被捕後，父親與他斷絕了關係。迪林傑報名參加了美國海軍，但幾個月後，他趁著艦船停靠在波士頓的機會，消失在茫茫人海之中，成了逃兵。
（迪林傑不同時期的樣貌）
1924年9月6日（21歲），醉醺醺的迪林傑為了弄點錢花，拿著一把手槍和一個手帕包著的螺栓，
攔路搶劫雜貨店老闆。兩天後，迪林傑被捕。面對搶劫、傷人兩項重罪，迪林傑矢口否認。
但父親勸他坦白一切，法官也允諾寬大處理，迪林傑照做了，結果他獲得了該罪名下的最大刑期——入獄10年！迪林傑非常惱恨，充滿了怨氣。
在監獄裡，他跟各種罪犯混在一起，「受益匪淺」，決心出獄後要大幹一場。他說：「我出來時，將成為你們見過的最卑鄙的暴徒！」
（電影《公眾之敵》劇照）
1933年5月10日，迪林傑獲釋。不久，他就與一伙人連續搶劫了幾家銀行。但很快，他被警方追蹤到，在俄亥俄州利馬郡被捕入獄。
4天後，三個陌生人來的監獄，自稱是印第安納州警察局警官，前來引渡迪林傑。獄警要求他們出示相關文書，他們突然拔槍射擊，將他擊倒。迪林傑被解救越獄了。
（電影《公眾之敵》劇照）
從此，迪林傑團夥更加肆無忌憚，頻頻出手。
1933年6月10日，俄亥俄州克拉克縣的國家銀行，10600美元
1933年8月4日，印第安納州蒙彼利埃國家銀行，6700美元
1933年8月14日，俄亥俄州布拉夫頓銀行，6000美元
1933年9月6日，印第安納州麻薩諸塞大街國家銀行，21000美元
1933年10月23日，印第安納州綠堡的中歐國家銀行，74000美元
1933年11月20日，印第安納州第一國民銀行，20000美元
1934年3月6日，南達科他州國家銀行，49500美元
1934年3月13日，愛荷華州第一國民銀行，52000美元
1934年5月4日，俄亥俄州第一國民銀行，17000美元
1934年5月4日，印第安納州全國招商銀行，29890美元
…………
（電影《公眾之敵》劇照）
短短一年裡，他們搶劫了24家銀行，震驚全美國，也成為一時的傳奇。
迪林傑搶劫的手法，有時也頗有「喜感」。他曾裝扮成保安公司的推銷員，向銀行推銷「新型警報器」。安裝調試好後，第二天就提供上門「售後服務」——搶銀行。
他們還曾裝扮成電影攝製組，在銀行門口架上攝影機、燈光。然後幾個人大搖大擺地舉著槍進去搶銀行了。警察與路人居然還聚在銀行門口，鬨笑鼓掌圍觀，稱讚演得漂亮。
（電影《公眾之敵》劇照）
不久，迪林傑團夥所住的國會飯店發生大火，他們不得不空手逃出火場。他們請消防員幫忙取回行李，結果被認出。迪林傑再次被捕，警方增派了大量人手，防止他越獄。
不料，迪林傑在辯護律師的幫助下，偷偷刻出一把木製手槍，並塗上黑鞋油。迪林傑就靠這把木槍，挾持了三位獄警，把他們反鎖在一起。
迪林傑神氣地說：「你們這群猴子！這只是一小塊木頭而已。好了，孩子們，我要繼續前進了。」說完逃之夭夭。
迪林傑駕駛偷來的汽車，四處逃亡。聯邦調查局成立抓捕迪林傑的特別行動小組，展開了全國範圍的大搜捕。他們把迪林傑定為「頭號公敵」（頭號通緝犯），並懸賞10000美元。對於大蕭條時期的人們，這是一筆相當有誘惑力的巨款。
（懸賞捕捉迪林傑的通緝令）
7月21日，芝加哥的一個女人聯繫警方，說第二天，她將和迪林傑、以及他的女友一起去看電影。第二天，這個女人穿著鮮豔的紅色衣服，出現在早已布滿密探的傳奇劇院。
在電影結束前，迪林傑發現了埋伏，逃入附近的一條巷子，雙方激烈交火。迪林傑身中三彈，當場死亡，年僅31歲。
（迪林傑被槍殺的傳奇劇院）
（電影《公眾之敵》劇照）
迪林傑死後，他的屍體曾放在伊利諾州的庫克郡，公開示眾。他被葬入印第安納波利斯的皇冠山墓地，他的墓碑經常被「仰慕者」切下來做為紀念品，不得不更換了許多次。
迪林傑是最傳奇的美國大盜，是影視劇的熱門角色，如《大盜狄林傑》、麥可·曼執導的電影《公眾之敵》等等。
（迪林傑的墓碑，不斷被人敲鑿）
（萬象歷史·人物傳記寫作營的第385篇作品，營員「文和」的第6篇作品）