01
1995年，57歲的張文順、22歲的郭德綱、17歲的李菁，3個人共同創建了「北京相聲大會」，也就是「德雲社」的前身。
那時候的郭德綱，剛剛和認識僅半年的胡中惠結婚。第二年，胡中惠為郭德綱生了一個兒子，取名郭奇林，也就是如今「德雲社」的少班主—郭麒麟。
郭麒麟4歲的時候，郭德綱和胡中惠離婚。離婚後，胡中惠遠赴日本，這麼多年鮮少回國。導致很多人誤以為，郭德綱的第二任妻子王惠，才是郭麒麟的親生母親。
很多年後，成為真正的「富二代」的郭麒麟，憶苦思甜地說：
「小時候，父親事業不如意，所以很少回家。6歲之前，我只見過父親一次。」
「第一次看到父親的時候，我都不知道這個人是幹嘛的，直往後躲，結果爺爺奶奶卻突然讓我管這個人叫爸爸。」
02
正如郭麒麟所說的「小時候，父親事業不如意」。那個時候郭德綱，就是一個啥都不是的窮小子。
而和郭德綱一起創辦「北京相聲大會」（也就是「德雲社」的前身）的張文順，是一個成功的商人。他比郭德綱大35歲，也算是窮小子郭德綱逆襲的「第一個貴人」。
19歲時，張文順進入北京市曲藝團學員班說相聲。團裡規定學員不許談戀愛，張文順覺得自己都20了，不談戀愛有違人性，便違反了規定。
戀情被發現後，張文順不願認錯，更不願背叛愛情，毅然被曲藝團「開除」，迎娶了愛人，下海經商，賺得了當時其他學員想都不敢想的財富。
03
在經商方面頗有建樹的張文順，始終忘不了相聲。於是，在接近六十知天命的年紀，和郭德綱一拍即合。
郭德綱有一批「雲」字輩的弟子，比如嶽雲鵬、張雲雷等，這個「雲」字，就出自張文順。
有一次，郭德綱和張文順在一個小飯館吃飯。張文順說起：「年輕時，在曲藝團練功的師父名叫雲鵬，當時我覺得雲字好聽，打算以後收徒弟就叫雲字。」
於是，郭德綱就用了這個「雲」字。
04
張文順是一個有反骨、有脾氣、有血性的相聲演員。這一點，郭德綱和他還挺像的。
兩個人都屬於相聲界敢說、敢站出來的「異類」，也許正是秉性相投，才會一拍即合，創立了德雲社，初衷並不是賺大錢，而是希望看到相聲的重新繁榮。
下面有兩件事，說明兩個人的行事作風很像：
05
第一件事：
2006年，沉寂了10年的德雲社突然火了，卻也引來了一些同行的嫉妒，這些人用了很多手段，試圖把剛火不久的德雲社扼殺在搖籃裡。
這時候，已經68歲高齡、已經查出有食道癌的張文順，衝在了德雲社的最前面，怒罵道「有能耐臺上比試，臺下陰人什麼東西！」
所幸，眼紅的小人雖多，但暖心的人也不少。
比如相聲大師馬季說：「郭德綱的出現，相聲又熱起來了，這種現象是可喜的。」除了說，他還為郭德綱題了「德雲社」三個字。
比如馬季的兒子馬東說：「我從小聽傳統相聲長大的，我覺得他是一個有天賦、很用功的人，有些很有意思的段子，你說出來不可樂，他說出來就可樂。」
比如當時已經憑藉《賣拐》、《賣車》被封為「小品之王」的趙本山說：「郭德綱讓我想起了剛開始的自己，那時候也有很多人瞧不起我，說我很俗，難登大雅之堂。我認為郭德綱將來一定會成為大師。」
其實，在關鍵時刻，一個鼓勵，一句暖心的話，是至關重要的。而這些人，也算得上是郭德綱的貴人。
這些人的好，郭德綱永遠記得。
06
第二件事：
2008年，張文順的弟子張德亮退出德雲社，張文順發表了一份聲明，收回「德」字，斷絕和張德亮的師徒關係。
2010年，德雲社爆發危機，停業整頓一個月，何雲偉、曹雲金突然退社。2016年，時隔六年後，郭德綱「清理門戶」，言辭犀利：
「有曾用雲字藝名者二人，欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節賣師求榮，惡言構陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人髮指，為警效尤，奪回藝名逐出師門」。
說的正是帶有「雲」字的何雲偉、曹雲金二人，郭德綱也和張文順一樣，收回徒弟的「雲」字，斷絕師徒關係。
07
2009年，張文順離世，享年71歲。當時，郭德綱說了一句話：「辦一堂最好的白事，我看他們誰死得過張文順！」
因為張文順是郭德綱的貴人，是一起打下江山的夥伴，是志同道合的忘年交。
而那時候的郭德綱，並沒有想到，僅僅一年後，德雲社會面臨最大的危機，風雨飄搖：
2010年，弟子毆打記者風波、德雲社停演自查一個月、成員退社風波。
德雲社從創辦至今，歷經25載，退出的成員一共有14位，而在2010年這一年退出的就佔9位，其中包括德雲社的另一位創始人—李菁，還有何雲偉、曹雲金。
如今，最紅的嶽雲鵬，也是因為這些比他紅的師兄都走了，才被郭德綱提了上來。
當時，郭德綱對嶽雲鵬說：「有個詞叫臨危受命，以你的文化水平，也未必知道這四個字是什麼意思，如果你不犯他們這些毛病，師父能讓你紅。」
08
一下子，9位成員的退社，也許真的讓郭德綱怕了，甚至到了哭的程度。
嶽雲鵬說自己跟了郭德綱這麼多年，很少看到他哭。第一次看到師父哭是2007年，郭德綱的師父、年僅59歲的師爺侯耀文突然離世；第二次看到師父哭是2009年，師爺張文順離世；第三次哭就是退社風波。
對於一個團體來說，最可怕的就是人沒了、人心散了。
停演自查結束後的第一場演出，郭德綱和于謙壓軸。表演的時候，郭德綱就對于謙說「我先說好了，謙哥可不能退出」，還自嘲「我不能歇，我一歇，場燈就關了。」
自嘲的背後，應該藏著無奈和心酸吧。
09
就如同前不久，李誕在新一季的《脫口秀大會》上，也自嘲說了下面兩句話：
「我低估了2020」；
「麻醉自己，也是有合法途徑的」。
這兩句話的背後，是兩件對李誕造成重創的事。
一件是2020年因為疫情，原定的全球巡演停滯；
另一件是得力幹將毛姆，幾個月前用不合法的途徑麻醉自己，導致前途盡毀，也導致李誕損失慘重。
10
這幾天，有一條關於郭德綱的新聞，標題是「郭德綱愛徒背師父出門」。
看到這個標題，很多人第一反應是「郭德綱現在身價幾十億，飄了，真把自己當成相聲皇帝了？出門還要徒弟背？」
點進去一看，原來是德雲社師徒全員出馬，在錄製自家的綜藝《德雲鬥笑社》。
而背師父出門，僅僅是因為在做遊戲。在曝光的照片中，太陽很大，徒弟朱雲峰（外號「燒餅」）背著郭德綱出門，旁邊是打傘的王九龍，後面是背著小書包，一路緊緊跟隨的嶽雲鵬。
這個標題，其實是有一定「惡意」的，不知道的、沒點進來細看的人，真的會誤以為德雲社又有什麼不好的事情了。
11
有人的地方，就有江湖。
如今的郭德綱，不再是25年前的窮小子了。如今的德雲社，也不再是10年前風雨飄搖、人心渙散的模樣了。
我爭者，人必爭；極力爭，未必得。
我讓者，人必讓，極力讓，未必失。
這也許就是郭德綱的處世哲學吧，在他看來，萬事留一線，江湖好相見。
畢竟，曹雲金2010年退社，郭德綱留了一線，直到6年後才正式宣布收回「雲」字，斷絕師徒關係。
3個月後，面對曹雲金的「七宗罪」指責，郭德綱方才親自下場，洋洋灑灑寫的那篇長文《天涯猶在，不訴涼薄》。