☝ 歡迎留言，也歡迎點擊上方「顏強」關注我
Note： 10月1日，是阿森納官方承認的溫格加盟紀念日。
看著他依舊筆挺的身軀，矗立風中卻從不凌亂的髮型，只有在發色和容顏上，才能發現，阿爾塞納·溫格原來也老了。
誰都會年華老去，是人都會如此。然而六十六歲的溫格，仍然充滿著對未來的嚮往、對美好和勝利的炙熱期望。
我真希望一切，能定格在這場邊的剎那，這無數個相似又不同的剎那：
當沃爾科特打進對巴塞爾第二球，溫格沒有立即起身離席，似乎略有遲疑，隨後起立，習慣性地雙手握拳、揮舞慶祝。我多麼希望這一切是永恆。多麼希望這二十年，定義了像我這樣卑微而熱切球迷的二十年，能如此定格。
但這只是痴想。我們見到的溫格，是如釋重負、歡欣鼓舞的那一個溫格。這卻不是溫格的全部。
溫格是誰？
二十年前他還沒有在海布裡上任時，傲慢的倫敦小報用Arsene Who？作為標題，質疑這個此前在日本執教的法國人。二十年過去，從偉大的先行者、英格蘭足球走向現代化的啟蒙者，溫格又變回了一個疑問重重的複雜個體。
他是一個理想主義者，他是一個浪漫主義者；他是一個忍辱負重的殉道者，他是一個緊守過往的因循者；他是一個堅毅不拔的奮進者，他是一個顢頇頑固的守舊者；他是一個開啟未來的青年導師，他是一個說一不二的獨尊領袖；他是一個敝帚自珍的修士，他是一個外儒內法的君王……
他或許是這當中羅列描述的每一種角色，他更是將這一切身份疊加起來，渾然一體而自相矛盾的那一個。
我寫過好些篇關於溫格的隨筆，近幾年越來越少。在他和阿森納最低谷的幾年，我為溫格感覺委屈，渴望他暗自砥礪、最終破土而出的爆發。這樣的熱望，多少也會被冰冷現實冷化，年復一年重來的錯誤和崩盤，讓人心思疲憊。仿佛前十年積聚的靈感，在後十年漸次枯竭，睿智變成了頑固，敏銳的判斷力，似乎有了些抱殘守缺的猶豫遲疑。
溫格在我心中，從一個偶像般的導師，變成一位溫暖的父執，再變成一位令人糾結難懂的人，便是這二十年的足跡。我們從來不用擔心他歷史上的地位，雖然他肯定不會是歷史上最優秀的足球教練，甚至都未必是阿森納歷史上最偉大的教練，但他的特別，在於他的儒雅、睿智和忠誠。
這些特別，越接近二十年的紀念日，越不是過往般的清晰。一種壓抑在腦海深處的恐怖疑問，時不時會跳躍而出：溫格是否過時了？
我不敢面對這種疑問，但是在2比8、1比5和0比6之後，這種疑問躍腦而出的頻率漸多。新球場修好了十年，當厄齊爾和桑切斯這樣的一線大牌也能購買之後，疑問號在變大。前兩天我在一個播客裡，聽到精明的義大利女記者Mina Rzouki一段精彩的言論，直承53歲的穆裡尼奧的一些戰術思維已經過時了，我陡然驚覺，如果這樣的觀點成立，那麼溫格呢？
客觀事實會自我呈現，情感上，我依舊難以接受。在2015—16賽季的酋長球場，出現「Wenger Out」的橫幅時，我有些憤怒。不是不能理解球迷的鬱積，卻不能割捨種種記憶。
記憶如絲如縷，不覺中已深刻在我們的心理年輪上，成為了我們生命的一部分。悍然割裂，流淌而出的是鮮血、是難言的苦楚、是生命痕跡的消失。
如果你沒有見過溫格，你很容易透過各種比賽、言論和媒體傳播，產生自我認知，做出未必就離譜的判斷。我很幸運，多次見過溫格，用如沐春風形容，恰如其分。在科爾尼基地，我見過他接受英超當月最佳教練的頒獎，在雷丁客場賽前15分鐘，見過他悠閒地在主席包廂裡喝咖啡，在鳥巢參與主持過溫格的青少年訓練營，在清華大學有過他和大學生對話的諧趣。
他對足球的熱愛，溢於言表，二十年的心血，全都奉獻給了阿森納這個北倫敦俱樂部。最早能得到這份教職，是因為1989年他結識了阿森納前副主席大衛·戴恩。戴恩力排眾議，幫助溫格從日本回歸歐洲，於是有了以現代足球思維，來科學管理球隊的發端。
亞當斯、基翁、賴特以及博格坎普、帕洛爾，回憶起溫格對於熱身伸展、飲食節制和休息管理的革新，改變了他們的職業生涯。
他的足球理想主義，對全攻全守理論，有存亡絕續的意義。英格蘭足球有過重視地面滲透和傳控足球的先例，卻沒有誰能在1998年，就能踢出阿森納般高轉換節奏、水銀瀉地般流暢的風格。1996年秋天溫格的到來，是英格蘭足球歷史的一個節點，孤懸海外的英倫足球，與歐洲大陸逐漸合流。
但俱樂部競爭力上，阿森納難比曼聯，於是有了新球場之爭，戴恩離去。溫格堅守了下來，在2004年不敗奪冠之後，新球場建設過程中的幾個賽季，是他最艱難的歲月，也是他最大膽啟用新人，對法布雷加斯、範佩西、弗拉米尼、納斯裡、沃爾科特、阿德巴約們委以重任的時段。
許多年輕的阿森納球迷，因為那一段夢想與青春的張揚而愛上阿森納。承前啟後的，是天賦異稟的亨利。
法布雷加斯……
然而溫格和他的年輕門徒，距離絕頂總是緣慳一線。導師在堅守，門徒逐漸離去，亨利去了巴薩，為職業生涯找一個完美終點。法布雷加斯回巴薩，恐怕是對這段激揚歲月最大的否定。
此後的溫格，沒有更多的創新，我更覺得這是人之常情常態。二十年的溫格，第一變，是將格雷厄姆時代「1比0主義」的阿森納，改造成賞心悅目的阿森納；第二變，是將賽季不敗奪冠的王者之師，重新打造為朝氣十足的青年軍阿森納。他的第三變，是將前兩者融合，然而在歲月蹉跎之中，他實現的可能，越來越渺茫。
這足夠讓人遺憾，更會讓二十年來仰慕他尊重他的追隨者，辛酸難忍。人生不如意事，十之八九，後十年的溫格，恐怕也會有如是感慨，但這都抹不去他帶給我們的無盡想像與愉悅。
這如槍矗立的身影，二十年不變，已經是我們人生中值得珍藏的部分。
待他年，整頓乾坤事了，為先生壽。