巴特勒到底哪點最像喬丹？

不管用中文英文，當你在搜尋引擎裡同時打下吉米·巴特勒和麥可·喬丹的名字，一些和父父子子相關的詞條，就開始不斷地往外蹦——你們當然知道我要說的是什麼，有不少人願意相信，巴特勒和喬丹之間是存在血緣關係的。

這當然是一種極其荒誕的論調，但有些時候，這種狗血的八卦故事，就是越荒誕才越會被廣泛傳播，而且聽眾們只要相信了這個最終的結論，就會自然而然地找出無數證據來。

什麼兩個人在長相上有多麼相似，喬丹年輕時的臉就是巴特勒這樣的；

什麼兩個人身體條件相仿，喬丹比巴特勒大26歲在年齡上完全可行；

甚至還有什麼Air Jordan品牌，把巴特勒籤在旗下以貼補其收入……

這些明明聽上去就非常滑稽的內容，偏偏就會被口口相傳。但這樣的消息之所以會非常有市場，其實在本質上說明的是兩件事：

第一，喬丹自己的兒子們，在打球上實在是太不爭氣了；

第二，巴特勒有時候又太過出色，帶得球迷不自主地浮想聯翩。

把他們生拉硬拽到一起，才符合人們對「虎父無犬子」的期待。

吉米·巴特勒和喬丹當然沒有任何血緣關係。

巴特勒來自德克薩斯州一個叫做湯博爾的小城市，喬丹很可能一輩子都沒去過這個地方。至於說他跟喬丹在外表、球風、身體條件上有多麼相似，更難免有穿鑿附會之嫌，喬老爺子龍驤虎步，恨不能雙手過膝，要真有個兒子怎麼突然臂展優勢就沒了？

巴特勒絕不是喬丹那樣的天之驕子，雖然有關麥可·喬丹，至今也還流傳著他在蘭尼高中曾被校隊開除的故事，但那更像是一個小意外。一定程度上，那段被開除往事，甚至像是為了讓NBA歷史最偉大的英雄，令他的人生更富戲劇色彩的一段小插曲。

但吉米·巴特勒卻截然不同，他不是喬丹那樣大學時代就名滿天下，一進NBA就嶄露鋒芒的天之驕子。

在2011年NBA選秀大會前，一位NBA球隊的管理人員就評價巴特勒說：「巴特勒的故事，是我從事籃球工作多年以來最令人感嘆的。在他的人生當中，有那麼多次，看上去他就是註定要走向失敗了。」

別看如今跟熱火隊一起在季後賽打得風生水起，但初入邁阿密之時，巴特勒就又失敗了一次。

那是他在熱火隊內的第一次亮相。

帕特·萊利麾下的這支球隊，在NBA一直以訓練強度大，對球員要求高而聞名。比如每年訓練營開幕時，熱火隊就會舉辦一次這樣的身體測試，有不少訓練師認為：熱火的測試強度，不僅冠絕NBA，甚至超過了許多NFL橄欖球隊的要求，為了通過測試，有不少球員甚至得花上幾個月去準備。

這項測試的內容是這樣的：一名球員需要在1分鐘時間內，在一個籃球場內來回跑10趟，你可以把它理解為一個高強度的折返跑，10趟也就是5個來回，相當於每次通過全場的時間不得超過6秒鐘。這還不算完，第一組跑完後，休息兩分鐘，再來一組，然後再來、再來、再來……

這種測試聽上去並不複雜，但對球員的爆發力、敏捷性乃至體能都是巨大的考驗，在熱火隊連續4年打進總決賽那段時間，韋德因為膝蓋傷勢過重，都不得不動用小小的特權，申請免於這樣的「酷刑」。但吉米·巴特勒初來乍到、精力健旺，加之在測試時，球隊總裁萊利就在賽場邊盯著，他自然想露幾手給球隊看看。

測試開始了，前幾組巴特勒健步如飛，都穩穩通過了。但測到第五組時，巴特勒的背部突然抻到了一下，因為這小小變故，他的成績最終並未達標。

了解巴特勒的人都知道，這是一個多麼要強的傢伙。

入營測試失敗的第二天，他凌晨4點就起了床，要重新回球館再測試一次，與此同時他又有點不敢看手機，他很怕手機裡突然彈出這樣一條消息：「籤下1.4億美元頂薪的明星球員，在NBA未能通過體能測試。」

謝天謝地，沒有媒體曝出這個故事，熱火全隊上下都守口如瓶，沒有人想讓這個新來的夥計難堪，不僅如此，隊友們甚至還用行動表達了對巴特勒的支持。

當他凌晨4點就回到球館訓練的消息，在隊內不脛而走後，他的隊友們竟然選擇了紛紛加入巴特勒的行列，有不少熱火球員凌晨3點半就開始在球館打卡報到——ESPN的記者布萊恩·文霍斯特在講述這段故事時，隨後加了一句小小的評語，「巴特勒從未在任何地方感受到這樣家的溫暖。」

這當然只是一種修辭手法，但文霍斯特可能把這句話改成，「從未在任何一支NBA球隊，感受過這樣家庭般的溫暖，」可能會更合適一些。

因為在巴特勒的人生裡，像這樣感受到家庭氛圍的故事，還是發生過一次的。

那就是在他的家鄉，得州的湯博爾。

為什麼說巴特勒的人生故事令人印象深刻？因為在NBA為數眾多出身窮苦的孩子裡，巴特勒的童年可能都是最為悽慘的。

不負責任的父親，在他還是個嬰兒時就拋妻棄子跑了，這種段落我們確實在NBA聽過太多回。但巴特勒的媽媽也沒把這個孩子撫養成人，這便有了那個心酸的時刻，在巴特勒13歲時，他的生母把他關在了家門外，「我不喜歡你的長相，快滾吧！」

旁人無法想像，這句話到底怎樣如尖刀一般，戳中了年少的巴特勒，中國人都說「瘌痢頭兒子自覺好」，巴特勒的母親是如何忍心刺出這一刀的？

但巴特勒沒時間悲傷，他必須為活下去想辦法。他開始了吃百家飯的生活，在這個朋友家住幾天，然後就不得不再求助下一個朋友，對彼時的巴特勒而言，任何一個能躺下去的地方，都能算是一張床。

這種居無定所的日子，是被一個叫喬丹·萊斯利的人所改變的，算起來，萊斯利比巴特勒還要小兩歲。

在當時的湯博爾，巴特勒在籃球上逐漸有了一點小小的名聲，萊斯利在某片球場遇到巴特勒之後，邀請對方跟他比試了一次三分球。

投籃的輸贏不重要，重要的是，巴特勒贏得了萊斯利的心，他們很快成為了好友，萊斯利邀請巴特勒到家裡打打遊戲，甚至睡在家中過夜。

但對於一個陌生孩子突然來到家中，萊斯利的母親，米歇爾·蘭伯特一開始是抗拒的。原因很簡單，因為他們的家庭本不富裕。

米歇爾本來自己就有4個孩子，前夫去世後，她重組家庭，新丈夫又帶來3個孩子，一對夫婦要養育7個孩子，難度可想而知，更何況在當時的湯博爾小地方上，還有很多關於巴特勒的傳言，大家都說這個沒有家的孩子是個問題分子。

蘭伯特夫婦已經儘量展現了他們的善良，他們同意巴特勒暫時藉助，但只能是短暫的幾天時間。可每當新的一天到來時，7個孩子中總有一個會站出來說「今天該輪到我邀請吉米過夜啦」，這種輪班式的邀請前後持續了數月之久，蘭伯特夫婦終於決定，邀請吉米·巴特勒成為他們家庭的新成員。

這7個孩子，聽上去多像熱火隊內那些凌晨3點半起來的球員。同樣是新朋友初來乍到之時，就對他展露出濃烈的情感，讓巴特勒感受到家的溫暖。

對有仇必報，有恩也必報的巴特勒來說，他在熱火隊內做的事，其實和當初在蘭伯特一家也是一樣的：你要我做什麼，我就會120%地為你完成它。

NBA球迷都知道，和當初在湯博爾類似，這兩年巴特勒在聯盟的風評並不算好，很多人認可他的實力，卻將他視作一個更衣室毒瘤，因為他在森林狼隊鬧出的訓練場風波，因為他入選全明星賽卻號稱「身體酸痛」拒絕上場。

但不管是當初的米歇爾·蘭伯特女士，還是現在的帕特·萊利，他們都有一個相同的原則：認識一個人，不能靠聽信傳聞，而且你真的對這個人負責的話，是可以靠嚴格要求改變他的。

米歇爾女士就是這樣，她不僅給巴特勒設定了宵禁的時間，還要求他在學習上，在道德規範上都做一個真正的楷模，「你要知道吉米，我的孩子們可都在看著你。」而在熱火隊內，納恩、希羅、鄧肯·羅賓遜這些年輕人，當然也都在看著巴特勒。

如果你還記得，吉米·巴特勒曾經對森林狼有過一次著名的訪談：「我絕不是這支球隊最有天賦的人，誰最有天賦？唐斯啊。誰是得到了上帝最多恩賜的人？維金斯啊。但誰打球最玩命？那只有我，只有我每天在訓練裡都豁出自己的一切。」其實巴特勒很願意當一個領袖，他從來都知道年輕人會在身後看著自己，但如果年輕人並不願意像他一樣努力，乃至於始終在揮霍天賦，巴特勒「惡漢」的那一面就會慢慢展現。

因為他已經認定：這和我絕不是一路人。

正如巴特勒所言，他並不是一個天賦極度出眾的球員，在蘭伯特家念到高中畢業時，巴特勒甚至沒有得到任何一個NCAA一級學校的獎學金，他唯一的選擇是就近上一所專科學校，然後慢慢等待命運自己的選擇。

在泰勒專科學校（TJC），巴特勒開始展露身手，在相對低級別的比賽裡，他時常能砍下單場30+的高分，而連續有這樣的表現，也終於贏得了NCAA名校遲來的青睞：馬奎特、肯塔基、克萊姆森、愛荷華州大等等學校，都給巴特勒發來了邀請函，在巴特勒猶豫不定時，還是米歇爾女士拍了板：去學術上非常不錯的馬奎特大學，哪怕籃球打不出來，也得拿到文憑給未來鋪個路。

巴特勒言聽計從，但在抵達馬奎特之後，卻一度後悔了：好不容易在專科學校建立的自信又被反覆捶打，馬奎特的主帥巴茲·威廉士並沒有迅速對巴特勒委以重任，畢竟當時的馬奎特在鋒線擁有兩位日後的NBA球員拉扎爾·海沃德、韋斯利·馬修斯（對，剛剛被巴特勒淘汰），所以球隊教練的選擇似乎也完全可以理解，只是遭遇挫折的巴特勒忍不住打電話回家。

他告訴他的「媽媽」米歇爾：我想回家了。

米歇爾告訴巴特勒：否定，不代表不信任。

多年以後，巴茲·威廉士教練也承認：他對巴特勒嚴格到幾乎有一些殘忍，「因為他當時還不知道，自己到底可以成為多麼出色的球員。」但凡事有因必有果，當初在馬奎特的經歷，也在日後被投射到了他的整個職業生涯之中。

比如第一年在學校枯坐板凳，場均只得5.6分的經歷，讓巴特勒在以2011年首輪第30順位進入芝加哥公牛隊以後，也不再為替補的身份而焦躁不安，在NBA新秀賽季場均2.6分的巴特勒，一直在板凳上觀察並汲取養分。

比如在馬奎特他後來所扮演的角色：「教練和球隊大哥們，不僅教我打球，也都在教我為人，尤其是我明白了一件事，相比於做一個得分手，倒不如學會如何做一個領袖。」這是巴特勒在2011年從馬奎特畢業時就悟出的道理，而2019-20賽季，在邁阿密熱火隊的他，不正是這麼做的嗎？

巴特勒確實是熱火隊的頭號得分手，常規賽也有場均20分的貢獻，可只要看過他的比賽就會知道：他根本不在乎得分這件事，他只想通過各種方式，去幫助球隊贏得比賽，很多時候他非常樂意扮演進攻發起者的角色，給隊友創造機會。

本季巴特勒場均6.7籃板6.0助攻，這些數字都在熱火的第一年就寫下生涯新高，而在這支球隊裡，他身邊的隊友也和唐斯、維金斯截然不同，他們沒有狀元之才，在交易到伊戈達拉之前，熱火隊內沒有任何一名選秀順位前10的球員，可他們就和巴特勒一樣，有著渴望改寫命運的訴求。

正所謂，士為知己者死。

對吉米·巴特勒而言，熱火隊就像多年以前的蘭伯特一家，是一個張開懷抱，歡迎他到來的地方。在帕特·萊利執掌熱火的漫長歲月裡，這支球隊曾經向很多人表達過這樣的深情，比如阿隆佐·莫寧、蒂姆·哈達威、德韋恩·韋德，以及至今仍在隊內的哈斯勒姆。

這些球員的出身全然不同，但卻都有著為熱火傾盡一切的戰鬥精神，前三位的球衣都已經被高掛在了熱火主場，哈斯勒姆得到同樣的禮遇也只是時間問題。

而萊利和斯波爾斯特拉，這對搭檔多年以來，都在對構建球隊文化這件事孜孜以求，但他們也從未像這次一樣，從見到巴特勒的第一眼開始，就向他表達了莫寧、韋德、哈斯勒姆那個級別的熱愛。

這意味著，那些了不起的前輩，都花費了一段時間，才讓球隊確認「這就是熱火想要的人」，但吉米·巴特勒，「生來就該是熱火的人」。

甚至有這樣同感的人，早已不再是萊利和斯波，韋德和哈斯勒姆也早已感同身受。季後賽每場比賽結束後，韋德都會是第一個給巴特勒發簡訊的人，他是巴特勒在馬奎特的大師兄，是公牛時期並肩作戰的隊友，更是在2019年把球隊接力棒交給小老弟的人。

至於哈斯勒姆，更是那個每天在巴特勒身邊注入能量的人，和雄鹿系列賽關鍵的第3戰，第三節當熱火逐漸落後時，哈斯勒姆對巴特勒耳語道：「別讓我們輸掉這一場，贏下來，去把你的開關打開，你可以。」

於是吉米·巴特勒末節獨取17分，系列賽大比分頓時變成3比0。

我們該回到文章最初的那個問題了：巴特勒，他到底哪裡最像喬丹，其實帕特·萊利早已給出了答案。

萊利是多麼欣賞喬丹，以至於2003年喬丹最後一次退役前，萊利把熱火隊的23號球衣，當著喬丹的面給升了起來，這使得多年以後不管是勒布朗，還是巴特勒，在熱火隊都沒能穿上23號。

但萊利卻從巴特勒身上看到了喬丹那樣，永遠在熊熊燃燒的求勝欲。

巴特勒和喬丹哪裡最像？

新一代神射手鄧肯·羅賓遜，就會像新一代神射手鄧肯·羅賓遜，就會像當初的史蒂夫·科爾那樣告訴你：「這傢伙在訓練裡如果和我對位，就會跟所有人說，你們怎麼把他派來防我？那我可就要狠狠打爆他了！」

他們的的確確會有著「惡棍」的那一面，即便對隊友也會分外嚴苛。可只要你和他一樣渴望勝利，一樣不信命運，那巴特勒就會把你當做最可靠的戰友，如今的巴特勒已經一再表示：

加盟熱火，是他這輩子做過最正確的決定。

或許森林狼、76人，都是天賦比熱火更高的球隊，那裡有著令人期待的年輕力量。可當森林狼2018年止步首輪，76人2019年東部半決賽敗北後，巴特勒帶領熱火在2020年季後賽取得8勝1負的戰績，成為全聯盟第一支闖進分區決賽的球隊。他早已用行動證明，「最正確的決定」絕不是說說而已。

眨眼，距離巴特勒初入公牛隊已經9年了。

他不再是當初那個流離失所的小孩，職業生涯迄今他已經籤訂了超過2億美元的豪約，2015年當他得到第一份大合同時，他就在新買的豪車裡，把內後視鏡給拆了，巴特勒說：這是一種象徵，標誌著我再也不想回頭看了。

隨著財富的積累，他的生活已經發生了太多改變，他和影帝馬克·沃爾伯格成為了朋友；他跟韋德學會了品鑑紅酒，隨身都要帶一個紅酒箱；甚至這次在迪士尼園區裡，帶著法式濾壓咖啡壺的他，還能因此做起小買賣。但也正是因為這些改變，巴特勒在本性上的堅持才更顯得難能可貴，富裕沒有令他放縱，安逸也並未讓他懶惰。

本文中所提到，關於巴特勒童年的報導，來自9年前ESPN選秀專家查德·福特對巴特勒的一次採訪。除了往事外，還有一些片段令人印象深刻。比如當時還沒有進入NBA的巴特勒就對福特說：「其實我不知道把這些事說出來是不是合適，因為我不想任何人對我感到抱歉。我恨那種感覺，我不要別人覺得抱歉而可憐我，我熱愛在我生命中發生的一切，因為正是這一切讓我變成現在的我，我感激我曾經面臨過的那些人生挑戰，所以千萬別為我感到抱歉。」

悠悠9年時光過去，除了變得富裕，變得強大以外，巴特勒內心的許多地方，還是從前那個少年沒有一絲絲改變。

所以，查德·福特9年前在文章裡寫的一句話，現在也依然適用：

悲慘，並不能把巴特勒帶去生命中的任何一個地方，但勇氣可以。