數年以前，小羅梅開二度徵服伯納烏，接受來自觀眾席上的掌聲時，打死他也想不到在15年後，他會和自己的獄友拿下巴拉圭國家警察總部監獄杯冠軍，外加32斤豬肉。對巴西人來說，只要熱愛足球，在任何地方都可以踢，哪怕是監獄。
監獄生活的背後，反映著這個國家的經濟水平、政府能力以及國民文化素養。尤其是在南美洲，這種聯繫更加密切。整個南美洲總共有15個國家，經濟發展水平差距極大，國土面積越雄厚，國家經濟水平越高，因此巴西和阿根廷長期佔據經濟大頭，而南美三強中的烏拉圭，由於人口密度健康，政府穩定清廉，這個國土面積和人口在南美洲排倒數的國家，卻有能力成為了南美足球的代表之一。
所以我們今天就來聊聊南美的監獄生活，在監獄裡，你甚至能踢球，真的是這樣嗎？
踢球？先生存下來
南美國家的監獄大致還是符合全世界行情的，按地位分配、以勞動改造為主的普通民眾；錢和權達到了一定階層，可享受著豪華待遇的重要人物；以及南美的特色：手下遍布的毒販，在監獄中控制著外面的毒品生意。
普通民眾多是以較小的刑事犯罪為主，他們在監獄中服刑期不久，但很多卻是常客。監獄裡面有免費的玉米餅和醬料，如果咖喱裡還有肉就更好了。雖然要負責農場圈養和糧食種植，但他們會脫下衣服，充分展示紋身和肌肉，這才是證明實力的象徵。
這些人不僅和獄警熟悉，而且深諳監獄中的上下階層以及潛規則。比如大街上搶手機的就比搶銀行的要低端，因為後者認為自己是劫富濟貧，梁山下來匡扶正義的好漢，讓雙方待一起，搶手機的犯人肯定會被揍。
這其中最典型的莫過於玻利維亞的帕爾馬索拉監獄，名為監獄但實際上是一個村莊，採取罪犯自治制度，坐牢可以帶上家人。監獄有自己的規矩和階層，在這裡坐牢需要交保護費和租金，前者可以保證自己被搶錢時，得到頭目提前通知一聲的優待，後者則是讓人可以有房子睡覺，而不是冰冷的地板。
在這裡，每個罪犯手裡都有一把槍，但不是每個人都有自己的房門鑰匙，犯人獄室的鑰匙被監獄罪犯團夥老大掌握。只要你肯花200美元，就能得到自家的房門鑰匙；只要你攢夠了錢，刑滿以後就可以把自己贖出去，但這個地方的金錢也並非萬能。
監獄裡面曾有一名因強姦罪被判三年的麵包師，拖著家裡六口人在這裡開始了村莊生活，每天的任務就是提供麵包供應。作為獄中唯一有這個手藝的人，他是不是賺了很多？當然不是，不做麵包，吃的人就會把他幹掉。
比起底層人民的壓迫，南美洲那些錢權均高的人士就不一樣了。阿根廷和烏拉圭曾經共治的馬拉-加西亞島原監獄，就是一座標標準準的超五星級酒店。1973年兩國達成協議，該島嶼歸屬阿根廷布宜諾斯艾利斯省，曾是阿根廷幾位總統(伊裡戈延、庇隆和弗朗迪西)的流放地。如果不開監獄了，搞成一個旅遊勝地也絲毫不賴。
而毒販的生活更加有趣了，監獄對他們來說更像是一個辦公場所，還是受警察保護的那種。高等級的毒販，可以用金錢收買一切，無孔不入，連犯人帶獄警一鍋燴。聽說你是一個正直的獄警？聽說你需要支付一筆貸款？錢我已經幫你付了，接下來的你就看著辦吧。
越獄：給我一個勺，我能挖穿地球
對比歷史上著名的越獄事件，南美洲這塊大陸上的越獄顯得平平無奇，但後果卻比較嚴重。罪犯通常是以集體暴亂的態勢衝出去的，比如巴西前兩天的316越獄事件。
受疫情影響，巴西聖保羅州有4所半開放監獄暫停了探親假，引發了犯人的不滿，導致共計1356人完成越獄，甚至部分犯人還劫持了獄警。半開放監獄是準備給那些即將刑滿釋放的人，勞改時間縮短，服刑人員可以出去工作和上課，但必須保證夜晚回到監獄。這種監獄的設計是給犯人重新回歸社會提供一個緩衝帶。
如此大規模的越獄自然引來了軍方，巴西軍隊到來後迅速控制住場面，並第一時間進行搜捕，萬幸的是這次越獄並沒有引起武裝衝突。
2018年4月，巴西北部一家監獄中的犯人得到了武裝組織的支援，聯合犯罪分子同時向監獄發起攻擊，將監獄牆體炸出一個洞。警方腹背受敵，最終付出了1名死亡、1名重傷5名輕傷的代價。
2018年1月，巴西中部戈亞斯州都會區一所監獄發生暴動，造成至少9人死亡，14人受傷及106人趁亂越獄，其中只有29名越獄囚犯在當天下午被重新逮捕。
南美三強的另外兩位就老實多了，雖然也出現過逃獄事件，但人數和規模都比巴西小太多了。當地時間2013年8月19日，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯埃塞薩監獄發生犯人逃亡事件，13名囚犯逃跑。
據報導，這13名囚犯在監室挖掘了一個地洞。挖穿了將近30公分的混凝土層，之後在地下挖開了一個高一米，長兩米的隧道到室外。出去後，囚犯們還需要穿過30米的開闊地，越過第一道鐵絲網，以及另外三條警戒線才算越獄成功，不過他們做到了。
烏拉圭地方不大，但引起轟動的就是「古柯鹼之王」莫拉比託越獄，此人逃逸將近二十年，最後在烏拉圭首都被抓，去年在移交給義大利政府的過程中再次逃脫。莫拉比託曾掌控了歐洲大約80%的古柯鹼市場，90年代從巴西運往義大利的毒品數量是以噸為計算單位的，不折不扣的義大利黑手黨大佬。
混亂監獄背後是國情的投影
作為南美第一大國，巴西不管是地域面積還是人口總數都遠超其他國家，但犯罪率也是居高不下，監獄管理是巴西公共安全系統最大的弊端，政府甚至無法控制監獄秩序。
前面提到的巴西越獄事件只是冰山一角，巴西監獄更嚴重的是「黑幫火併」和「人員超載」。
根據巴西參議院公布的數據，2008年到2018年，僅僅10年的時間，巴西的囚犯數量從45.1萬飆升到84.1萬，是30年前的8倍。做個比較，我們國家目前監獄服刑人數大約在160萬左右，是巴西的2倍，但我們的人口總數是巴西的7倍。換算一下，每10萬名巴西居民中就有306名罪犯，而他們的犯罪率就沒下滑過。
近些年，巴西的監獄暴動事件層出不窮，從亞馬遜州到巴拉那州都發生過監獄暴亂事件，每次都是以數十人死亡為代價。直到2019年7月29日，巴西帕拉州阿爾塔米拉市一座監獄發生暴亂。事件持續六個小時，共造成16人被斬首，40餘人窒息死亡，甚至有人將死者頭當成足球來踢，這種反人類的行為反映著巴西監獄管理的問題。
起因是巴西的兩大幫派長期被關在同一個監獄，雙方積蓄力量在當日爆發，用殺人放火的方式來宣誓主權。這當中的一個幫派就是有著巴西第一黑幫之稱的「首都第一司令部」，而他的創立則是通過足球賽。不得不說，巴西足球孕育出天使的同時，也鑄造了惡魔。
除了社會情況，巴西的監獄基礎設施也非常糟糕。10年來，巴西的犯罪人數成倍增長，但監獄的配套卻從未升級過，只要有暴動事件的監獄，其關押的犯人的數量都是超載狀態，狼多肉少的局面讓囚犯連基本生活都無法維持，當然容易引發暴動。
出現這種情況，根源在於巴西自身經濟的落後，軍隊政府倒臺後，民主政府開始掌控國家，但他們學到了西方發達國家的內耗而不是發展。為了能夠上臺，國內黨派不斷向人民提高福利來獲取選票，2015年巴西的社保支出就達到了整體財政支出的37.63%，這是一個西方發達國家的水平，而巴西的人均GDP卻是一個發展中國家的能力。
說白了，就是將為人民服務的錢用在了給人民福利上，要想富卻不修路。2018年，巴西啟動新一輪監獄整頓計劃，耗費資金3200萬雷亞爾（折合人民幣4484萬元）來對全國的監獄進行改革，對於巴西來說，這算是史無前例的大手筆了。
作為南美洲另一大國，阿根廷卻和巴西完全不同，國家犯罪率是南美大國中最低的一個，像之前提到的13人越獄，已經算大事件了。庇隆執政時，推行大政府主義，搞大投入，集全國之力強行推動生產，同時提高勞動人民收益。讓阿根廷這個出口國一下成為了歐洲的糧倉，年均GDP達到了南美第一。
為了提高福利，庇隆政府不惜下達行政命令強制發錢，這種情況利好的一面就是讓民眾生活得到了大改善，國民素質較高，基礎設施相對完善，是世界上國民受教育程度最高的國家之一。催生出一批心態樂觀，積極向上的人民，因此在近半個世紀以來，他們犯罪率遠低於巴西。
庇隆主義倒臺以後，阿根廷進入軍隊政府管轄，地方和中央的互掐嚴重，加上缺乏大局觀的設計，導致阿根廷目前經濟一直搖擺在政府干預和完全市場化之間，經濟發展可以說是坐過山車。加上國家定位還是一個糧食出口大國，工業化發展落後，缺乏提升空間。導致阿根廷這個國家貧富差距明顯，貧民窟數量飛漲，而犯罪人員主要集中在底層人民。
這也是為什麼近些年來，阿根廷迫切想拿世界盃的原因。大力神杯更像是一種寄託和希望，在已經定型的國度裡面，用一種外在刺激來激勵人民，說不定能夠振奮這一代人，提高國民生產力。
結語：監獄裡的生活，全世界都差不多
獄中踢球，在南美這個熱衷足球的大陸上不算新鮮事，中國也打桌球，這只是為了讓服刑人員宣洩精力，並且增加娛樂性，不存在美好一說。全世界的監獄都是一樣的方針政策，唯一的不同是國情，就比如我們腳下這片土地，暴獄事件相對較少，影響深遠的可以追溯到上世紀90年代，長期的暴獄演習也有充足的經驗。這麼比較的話，外國的月亮也不是特別圓。