多鶴是個吉祥的名字，成千上萬的紙鶴祝願她早日回到家鄉。代浪村的另一半在日本。
幾十年前，一個由三千多個女人孩子組成的逃難隊伍，一個由日本墾荒者組成的婦幼群體，在中國東北，在日本人所謂的中國荒地，開始了逃亡；他們一路血，一路倒斃，一路自相殘殺……最後，只剩下一個竹內多鶴，成為唯一的倖存者。
以此為始，十六歲的少女多鶴作為侵略者、戰敗國的遺孤，被裝入麻袋，賣到張家，成為張家二孩傳宗接代的生育工具。
嚴歌苓的《小姨多鶴》的故事，正是從這裡拉開帷幕。
張儉、小環、多鶴，一男二女，組成一個複雜、病態、不清不楚的三口之家。在這裡，原配夫妻之間的感情是和諧且牢固的，只因女方不能生育，便節外生枝般地多出一個多鶴來。而這多鶴又恰恰是全民族的仇人，更是這個家庭的仇人。
因為首先小環的流產、以致無法生育便是源自日本兵的追殺；而張家大孩更是因為抗日而音信全無。可謂國讎家恨，使得全家人對多鶴這個人冷漠到近似面對一團空氣的地步。
然而，多鶴又是個怎樣的女子呢？她柔弱、安靜，自始至終知禮節、守本分，以一個日本女人堅韌頑固的方式，為這個家庭不停地操勞；當然，也是那種不摻雜任何感情的任勞任怨。
無疑，人與人之間的感情是相互的，愛是如此，恨同樣如此。人們厭棄多鶴，多鶴也不自禁地排斥他們。她之所以在這個家裡安分地紮下根來，首先是為了討生存，更想通過自己生出的一個個孩子，再現曾經的代浪村；重新找到失去的故鄉與親人。
只不過，人們都忽略掉一點，人是感情動物，而日久生情似乎也不分民族和血緣；最關鍵的，多鶴為張儉先後生下一個女兒兩個兒子，所以，彼此之間即便再不情不願也有了親人的聯繫，即便是天大的仇恨也在不覺間摻入了些許柔和。
多鶴在張家從討生存到討喜愛，是潛移默化的；而整個張家，幾乎充滿著多鶴不吭不哈的頑固。人們習慣並維護著多鶴創造的整潔環境；多鶴也因為致命地愛上了張儉，不加取捨地接受了他的祖國。
而，忍辱負重如多鶴，在這個家庭裡，在舉目皆敵意的異國他鄉，自始至終遭受了多大的委屈、忍受著怎樣的不公呢？
明明是孩子們的母親，卻被喚作小姨；明明是家庭裡的妻子，卻不得認可，只能心甘情願去做外人眼中張儉的啞巴小姨子。
的確是心甘情願。想必，這正是多鶴得人心之所在。
多鶴的偉大，就在於她不在意這些虛頭巴腦的東西。她很容易知足，只要張儉心裡有她，她便心滿意足；只不過，張儉的心遠沒有她單純。張儉心中對小環的虧欠，以及對整個日本國根深蒂固的仇恨，使他不想也不願愛上一個日本女子；即便這個女子有著慘痛至極的人生經歷，即便這女子可人又可心。
所以，小姨多鶴註定是小姨多鶴，她只能默默承受著張儉對她突然爆發又突然泯滅的愛，而獨自孤獨。
不過，話說回來，在這個家庭的三個人當中，都是善良的人，人們的狠心也總是有善意相跟隨的。所以，從某種程度上而言，多鶴也算是幸運的。如果非要說苦命，那麼，他們三個都是苦命人，大家各有各的苦衷，當一味咀嚼自己的苦時，自然就少有心力去照顧他人的感受了。
總之，竹內多鶴這個日本女人，在中國家庭度過的這不清不白的幾十年，可謂愛恨糾葛，扯也扯不清，扯不斷；她有幾次因忍受不了被歧視、被無視而想要自殺，都因小環的大氣、友愛打消念頭。
本來，她是一個執拗、認真、內斂的女子，卻在灑脫、簡單、樂觀的小環的影響下，與之「湊合」了大半輩子；她在這稀裡糊塗湊合的一大家子中，竟也於無可奈何中得到一點滿足，偷得一點樂趣。
讀書的過程中，我總猜想故事會怎樣結局，卻怎麼都沒有想到多鶴回到了日本。倒也是，苦哈哈過了一輩子的多鶴，到最後為何不能回到自己的家鄉去？當讀到「多鶴是個吉祥的名字，成千上萬的紙鶴祝願她早日回到家鄉」時，我忍不住流下了眼淚。
而她最終和病重的張儉結婚，帶他去日本治病時，我又忍不住為小環心痛。我想，他們結婚的話，原則上得先和小環離婚吧，雖然書中並未提及。當然，這些對於當事人來說，都已不再重要，重要的是他們早已不分彼此，在幾十年的打打吵吵中，早已打鬧成一塊骨肉了。
的確。回到日本生活了五年多的多鶴，當再次出現在這座破敗不堪的家屬樓，滿嘴小環的語言：左一個右一個「湊合」，動不動就「可美了」，「老遭罪」。
而之於多鶴那看似圓滿的結局，卻也免不了令人揪心。張儉得骨髓癌死了，之前對她敵視而今對她熱切的大孩，全都因著自己的自私。更無奈的，跨過大半輩子重回家鄉，家鄉卻已沒有了她的位置；她聽不懂現代人的語言，用不了街上現代化的機器，更沒有一份使她體面生活下去的工作，而和她一同移居日本的子女，也將成為日本最窮、最受歧視的人……
她寫給小環的信裡充滿「但願」，我們也唯有但願她的「但願」能夠早日實現；畢竟她重獲了代浪村的另一半，而在那片留有她的根的土地上，總會有希望生活得越來越好。