馬拉松人生——記2019東京馬拉松賽

2021-02-12 42點195公裡的跑步人生

 

 

辛くない人なんていないよ絶対

一點都不辛苦的人是絕對不存在的。——木村拓哉

 

 

 

率先跳下從T2航站樓到T3航站樓的接駁巴士,我拎著拉杆箱挎著包按照路標指引以最快的速度匆匆奔向位於航站樓2樓捷星日本航空的C值機櫃檯,此時我要乘坐的計劃於當地時間22點15分起飛的GK35次航班已經開始排隊辦理登機手續了。因為是廉價航司,規定只能攜帶最多兩件行李,物品總重量不能超過7公斤的限額,領登機牌的時候要過磅稱重量,超重的要當場支付超額費,所以趁著排隊的空檔,汗都來不及擦一下就一股腦兒的把紫色挎包整個塞進了小小的拉杆箱裡。箱子朝上軟的一面立馬鼓了起來,掂了掂分量覺得還挺重,應該超過了規定的7公斤,感覺有點不可思議,但略一沉吟後馬上就想明白了。7公斤不過才區區14斤而已,箱子和挎包本身的自重就佔了一大半的分量,雖然裡面裝的跑步裝備本來都很輕,但經過昨日的雨戰,比賽用鞋和身上穿著的裝備都溼了,因為來不及清洗所以準備帶回家再處理,無形中起碼就增加了一倍多的重量。來時我怕同樣是廉航的「樂桃航空」算我超重,還把跑鞋等放到了一起來參賽的跑友「陶子」姐的空箱內。回去這趟航班比來時還增加了一些物品,除了賽事服、秩序手冊和完賽牌外,還有一件完賽雨披以及等零零碎碎、七七八八的小東西,這些東西雖說單獨算沒多重,但加在一起還是多少佔點分量吧,反正比來時要重出許多。哦對了,還有個小手包,裡面裝著錢包和所有物品裡我認為是最重的東西——充電寶。

來機場之前我就把能穿在身上的衣服都穿了,但也僅僅只是在平時穿的防雨外套、羊毛衫和速幹短袖之間增加了一件賽後發放的保暖抓絨衫,除了能給箱子裡騰出一點空間外,主要還是為了路上禦寒。可惜一路辛苦的奔波和著急的心態除了搞得自己一身臭汗外,並沒有達到預期的使用目的。充電寶不能託運只能隨身帶,於是我也就順理成章地把放著皮夾子和充電寶的手包單獨拿了出來。不一會兒便輪到我值機了,提著箱子快速走向櫃檯,因為怕把我的手包也算上重量,於是將拿著手包和手機的左手藏於右手提著放到身體前方的拉杆箱後。當來到櫃檯前,右手把箱子放到帶有稱重功能的傳送帶上,左手同時順勢擺到身體左側,隱於櫃檯下服務員看不到的角度。可惜的是,拉杆箱裡就算沒有手包還是超重了好幾斤!

「扔還是不扔?超重費要繳多少?」我的腦子馬上開始計算起來,同時用夾生的英文單詞詢問櫃檯服務人員:「How mach?」。她理解了我的意思,隨手從邊上拿了個計算器按了「5000」這個數字給我看。我的大腦又是一陣計算,得出折合人民幣差不多300元的樣子,又閃電般計算了一下拉杆箱裡的東西和貨值,衡量了一下,覺得有四大理由必須交這個錢。一是重新打開箱子挑選不要的東西會耽誤很多時間,早一點拿到登機牌早安省;二是在酒店裡整理行李的時候已經把可要可不要沒有太大意義的東西全都扔出來了,連重慶跑友「大娛樂家」要我幫忙帶回去寄給他的舊衣服我都果斷留在了酒店裡,已經做到最大限度的減重;三是一路折騰了這麼久身心已經很累了,節骨眼上的事能花錢求平安的時候千萬不能吝嗇;四是口袋裡還有一些日元,這個價格還是完全能承受的,這點錢也就是少吃、少喝點的事而已。

念及此處,於是打開左手上的手包準備拿錢繳費,櫃檯服務員見我認罰便迅速開具了繳費的便條,然後示意我拿著便條到她手指方向的專項櫃檯繳納錢款。我去交了錢,拿著「領收書」重新返回值機櫃檯順利辦理好登機牌,看著拉杆箱被傳送帶緩緩拖入行李室,我長長地舒了一口氣,擦擦額頭上的汗,心裡的一塊石頭總算是落了地……

 

 

 

(一)

 

東京,日本國首都。日文假名寫為「とうきょう」,英文寫為「Tokyo」,位於日本本州島關東平原南端,是日本最大、最繁華的城市,也是亞洲乃至世界人口最多、最繁華、密度最大的城市之一。下轄23個特別區、26個市、5個町、8個村,總面積約2155平方千米,城區面積621平方千米,市區的人口數量超過1350萬人,而整個東京都市圈的人口數量超過了3700萬人,這裡的人口佔日本總人口數的30%左右,是日本經濟、政治、文化和交通的中心。

路上的距離牌顯示我已經跑過了37公裡的路,還剩下最後5公裡多就可以完成比賽了,心裡嘀咕著比賽的進程,腳下卻絲毫不敢怠慢,仍然拼盡全力努力向前奔跑著。雙腿此時已經感到很累很疲乏,雪上加霜的是酸脹感又趁機跳出來在雙腿的股四頭肌上開始興風作浪,把兩條大腿逼到了抽筋的臨界點上,我不得不為此降低速度以保證這種情況不要發生。這樣的低溫雨天還伴有風,而且連綿的雨水看上去根本就沒有要停下來的意思。雙手由於沒戴手套早已經凍得僵硬而麻木,但即便是戴了我想在這種環境下也於事無補。多年養成的跑步習慣我像平時訓練和參加比賽一樣,手裡一直攥著記錄跑步數據用的手機,只有感到手酸的時候才會喚醒專注於跑步的大腦去支配雙手有意識地換著拿而已。由於沒有準備什麼防雨用具,它和我一樣暴露在這悽風苦雨的惡劣環境下,受潮導致它已經不能像平時那樣大聲報出跑步數據的警示音。出於責任又由於同命相連我只能握著手機背面,也就是有保護殼的那一面朝上或側握手機來儘量減少雨水對它的傷害。我的周圍都是和我一樣正在奔跑的人,大家都在你追我趕努力向終點奔跑著,瘦削而穿著單薄的我只是奔跑在這條賽道眾多跑者中普普通通的一員。

「當死亡的威脅都不能阻止一個人達成目標的決心時,這世界也就沒什麼能限制他的自由了。」我總是渴望聆聽來自內心深處心靈所發出的諄諄教導和啟示,但從客觀世界傳遞來的吵鬧和憂慮總是蠻橫、霸道地試圖打斷並抹殺真理所賦予我的這自由和權力,想將我的生命變得同世俗一樣膚淺暗淡和汙穢不堪。我極力掙脫這來自黑暗勢力的枷鎖,唯有通過獨處和跑步這兩種生活方式來獲得精神上的片刻安寧以及與心靈之間的有限溝通。

2019年3月1日,我和「山兄」夫婦從上海浦東國際機場乘坐MM898次航班於東京時間早上5點順利抵達東京都的「羽田國際空港國際線ターミナル」。日本屬於東九區,比中國早一個小時,國內這時候才北京時間早晨4點鐘。下了飛機我們跟著其他乘客按照路標指示很快通過邊檢,然後來到行李轉盤處取了行李,便坐到大廳裡離邊檢口最近的一排座椅處,在此等待預計比我們晚半小時抵達的陶子姐。

 

 

沒多久微信裡就傳來她順利落地的消息,我們四人都是從上海浦東國際機場出發的,只是航班有所不同,陶子姐獨自乘坐的是計劃起飛時間比我們晚20分鐘,於凌晨1點45分起飛的ANA全日空航空的NH968航班。她開始排隊進入邊檢的時候我來到邊檢窗口附近等她過關與我們會合,因為只開放了三個外國人邊檢口,所以很容易就看到了排隊等待入關的她。四人匯到一處,同陶子姐領取了她的行李,便一起踏出羽田機場的國際線到達廳,正式開啟了這次東京馬拉松之行。

 

 

(二)

 

比賽的時候腦子裡會想些什麼?除了思想意志大部分要用來對付身體承受的痛苦外,每個人的大腦還會為一些雜念留下部分思想空間。這些雜念雖然微不足道,卻多少起到些分散思想對痛苦的過分關注,從而減輕思想對痛苦的敏感度。那如何戰勝過程中的痛苦呢?這取決於你對目標或者終點的渴望程度和必勝信念,當思想權衡利弊後,這兩樣完全蓋過了過程中可能會遭受的一切痛苦,這時便生出決定去執行的勇氣來。而過程中所經歷的一切痛苦都將在抵達終點的那一刻被拋到九霄雲外,正所謂「上下同欲者勝」。所以,明確目標,充滿必勝的信念,才能有勇氣去攻堅克難直至取得勝利成果。

當眼帘漸漸浮現出38公裡的距離牌時,內心發出了一陣歡呼!跑了那麼多比賽憑經驗我了解自己一看到這個標識牌就會因為勝利在望而重新打起精神來,忘記眼前這條賽道所施加的諸般艱辛與痛苦,加快腳步直至比賽終點。但這次似乎有些不管用,繼續跑了一陣後,無論是思想意志還是跑步配速並沒有出現可喜的提升,而是雙雙陷入到苦苦掙扎的境地裡,同前面路段的配速比明顯慢了許多,很多選手這時候超越了我,而被我超越的人卻鳳毛麟角。因為雨水帶來的潮溼影響了手機揚聲器的關係再加上路上的嘈雜聲,根本無法聽到手機上的配速播報,所以我只能下意識地盡全力向前奔跑著。從32公裡後就明顯感到體力和腳步上的乏力,掉速便從此開始。賽後查看手機上的數據得知,這後面的兩公裡配速從計劃內的5分不到下降到5分15秒的樣子,34公裡到35公裡時配速又繼續下降到5分35秒開外,那時體力也就只夠把配速維持在5分35秒到5分40秒之間並一直持續到終點。

 

 

這時候還沒出現反彈難道是低溫雨戰的原因?心裡反覆嘀咕著,這一路跑下來身體可一直沒有暖和過,平時跑步蒸騰的汗水似乎被這惡劣的天氣嚇得不敢從汗腺中冒出來。賽後得知本次比賽是東京馬拉松賽有史以來最冷的一次,比賽開始下雨的時候是5.7℃。隨著比賽的進行雨越來越強,溫度不升反降1℃。全力奔跑的同時還在努力思忖著,挖空心思想要找出可以讓自己感到信服的原因,可這不僅不能減輕目前所處環境的艱辛,也不能分散疲憊對我施加的痛苦,只是平白增加了一些思想負擔。人之蠢,就體現在像我這樣在本已苦難の人生中,仍然執迷不悟地去花費大量心思意念,選擇面對、試圖理解人生中の種種苦難。如此辛苦為何不選擇一種讓自己輕鬆一點的方式呢?因為討厭自己在命運面前不夠努力の樣子。

從羽田國際機場國際線到達口出來差不多是當地時間早上六點半左右,我們按照來之前商定好的計劃先去山兄夫婦和陶子姐入住的位於東京都港區的臺場日航酒店寄存一下行李,因為酒店入住時間還早,她們三人要到下午三點才可辦理入住,我定在比賽終點位於中央區東京總站附近的「Tokyo Ekimae BAY HOTEL」要到下午四點才可辦理入住,而就設在臺場日航酒店附近的本屆東京馬拉松博覽會3月1日的領物時間是上午11點才開始領取比賽物資。略略計算了一下先後順序,決定先趕到臺場日航酒店寄存手上的行李,然後一起在附近吃個早飯,差不多11點的時候趕去博覽會領取比賽物品並逛到陶子姐和山兄夫婦的酒店可以辦理入住,等他們辦理好入住後,我再拿著行李趕到位於日本橋的膠囊旅店辦理入住,這時候差不多也是吃晚飯的時間點,所以也做了另一個打算就是她們三人和我一起過去同我辦理好入住後四人一同在日本橋附近吃晚飯,飯後逛一下皇居附近,晚上八、九點再送他們回去。賽前的這個計劃得到大家的一致認可,安排也算是井然有序了,可人算不如天算,俗話說人倒黴喝涼水都塞牙,這次東京之行仿佛被咒詛一般一路險象環生、驚險無比。自從我們踏出到達口乘上錯誤的搭上「京急線」開始,一路的艱辛和苦難就開始伴隨我左右……

 

 

(三)

 

賽道的馬路兩邊站滿了穿著雨衣的賽事志願者和打著傘前來觀賽的人群。雖然這是一場罕見的低溫雨戰,卻絲毫無法影響他們對此項賽事的熱情。充滿笑容而友好的加油聲、助威聲、樂隊的演奏聲、遇到相熟跑者的歡呼聲和叫喊聲此起彼伏,為參賽跑者的精神意志提供了前進的動力。路上除了官方提供的補給外,還有為數眾多的私人補給,也就是觀賽者個人無償提供給參賽跑者們的補給,越到賽道的後面這樣的「私補」越多,這也是一般跑者最需要補充能量的時候。這些非參賽者們構成了東京馬拉松這項賽事的一大特色並成為比賽的一個重要組成部分,對於場上的跑者來說無論是精神的鼓勵,還是身體的供應,他們就好像上帝派來救贖人類的「天使」。無怪乎東京馬拉松能成為跑者世界裡人人交口稱讚的海外口碑賽事之一。

 

 

冷雨中跑到將近39公裡的時候,視線再次被位於芝公園內婀娜而豔麗如歌舞伎一般紅白相間的東京塔所吸引。33到34公裡是我和東京塔在「日比谷通り」這條賽道上的初次見面,冷雨中的她比陽光明媚的昨日裡的她,在同樣華麗的外表下更多了一份堅定和沉著的氣質。沿著這條路折返跑回來後,也是我第二次在此與她相遇,良久的凝視引發我內心的思考與獨白,我終於明白了她為何能如此吸引我,成為我心中一直惦念的愛人。

東京塔據說是以巴黎艾菲爾鐵塔為範本建造的,塔高333米,1958年10月14日竣工,此後一直成為東京第一高建築物,直至2012年2月29日建成的634米高的東京晴空塔(東京スカイツリー)又譯為東京天空樹,而退居第二位。其主要用途是發送電視、廣播等各種無線電波,還在大地震發生時發送JR列車停止信號,兼有航標、風向風速測量、溫度測量等功能。她就像我那遠在首都北京的愛人一般讓我惦念不已愛的發狂。初識東京塔,是在很久以前因為東京的盛名而認識到這位如明星般光彩照人的她。我被她身上所表現出的獨特魅力和氣質所深深折服並陶醉其中,在心裡從崇拜逐漸轉化為追求嚮往和敬愛親近的情素來。可是距離上的阻隔和歲月流逝的侵蝕成為了我對她一廂情願的愛情之路上的最大挑戰和考驗,這也是上蒼對我是否忠於這份愛情所提出的一道難題,是接受還是放棄完全取決於我的意志,我陷入到人生的一項重大抉擇中……

感情的釋然和淡然往往是因為隨著時間的推移彼此之間缺少了溝通與激情,世俗所產生的外在理性觀點就像狗一樣時常跳出來對著內在的感性認知齜牙咧嘴、咆哮不止,企圖用這種恐嚇的方式打消內心嚮往光明追求美好的思想意志。理性意識也常常通過對外在環境的認知去壓迫、牢籠內心的感性意識,使得我們很難做到心安理得和保持身心一致。正當心中埋藏的這份情感漸漸被時光所消磨殆盡,漸漸被冷淡所冷卻時,滿有愛心並大有憐憫的上帝向我拋出了希望的橄欖枝。就像聖經上說的那樣壓傷的蘆葦,他不折斷;將殘的燈火,他不吹滅。既是這樣,還有甚麼說的呢? 神若幫助我們,誰能敵擋我們呢?一向低中籤率的東京馬拉松賽於2018年8月1日出籤2019年的參賽名額,曾經參加過兩年抽籤都沒抽中的我,這次終於如願以償,幸運得到2019年東京馬拉松的參賽資格!上天對我命運的安排使我同東京塔的愛情被重新喚醒,情緣得以再續!破土而出的興奮和激動使我打定主意,一定不能錯過這次與她相約在東京的機會。

 

 

本來3月1日那天從羽田機場國際線航站樓出來最省時、省力的方法是乘坐直達臺場日航酒店的機場巴士,520日元半個多小時即可輕鬆抵達。可不知道為什麼GOOGLE地圖卻指引我們乘坐單軌電車(モノレール)在天王洲島站(天王洲アイル駅)下來換東京臨海高速鐵道りんかい線(縮寫為TWR)坐一站路,在東京テレポート駅下來往回走一點路就到了。結果四個人走錯了方向沒找到單軌電車,錯上了對面的京急線電鐵,只得跟著電子地圖在「品川駅」下來換乘站外抵達酒店的巴士。在人行天橋上拖著行李來來回回、上上下下,折騰了幾次,因為日語苦手(不擅長),交流上存在很大的困難,只能通過翻譯軟體、手語伴隨著猜謎一樣去理解車站附近指揮交通的管理人員。好在功夫不負有心人,幾次溝通、交流下來總算乘上了前往酒店的巴士。上了車,我長長地舒了一口氣,這一路前後花了1個半小時多才總算抵達位於臺場的日航大酒店。

四人到酒店按計劃寄存了行李,附近吃完早飯後和提早抵達東京的跑友「小鐵匠」、「陳先生」、「Kevin」三人約好在附近的馬拉松EXPO博覽會一起領物。因為之前下飛機後一直連接的是山兄夫婦使用的WiFi,到了那邊分開後才發現自己手機開通的海外流量一直無法激活,從排隊領物開始一個人就一直在一邊焦頭爛額地處理這件事情,直到大家在人山人海、擁擠熱鬧的博覽會裡買好、玩好,我才剛剛通過咪咕無憂行的技術指導把網絡開通激活好,原來上月去香港比賽的時候,手機下載的上網插件沒有刪除導致的。弄完後我長長地舒了一口氣,整個人感到身心俱憊,像被霜打的茄子一樣一蹶不振,來時準備開心玩耍的心思此刻變得蕩然無存。

之後同大家在博覽會附近的shopping mall「Zepp Diver City」一起吃了個中晚飯,也就是過了中飯時間,晚飯時間還早的這麼一個尷尬時間段。陶子姐和山兄夫婦的臺場日航大酒店到了開房入住的時間,山兄夫婦住的是我幫他們定的三人間,另一位原先同他們一起住的跑友因為生病沒有來,所以建議我同他們住一起,也省的我兩頭跑照顧他們了。七個人約定好晚上一起到皇居附近遊玩及吃晚飯,然後各自返回住處休息了。我心裡有些猶豫,因為我定的Ekimae BAY膠囊旅店住宿費似乎已經扣了,不去入住有點可惜。盤算了一陣後決定還是和山兄夫婦住到一起,第二天再去開通那邊的旅店,這樣比賽完了可以一起到這裡洗漱整理後再返回臺場的酒店。

這家五星級酒店辦理入住非常快,酒店員工還貼心地幫我們把寄存的行李推到房間來。整理好行囊和領取的賽事物資,三人輪流洗漱完畢後終於可以躺到床上了。當身體觸碰到柔軟而富有彈性的床墊的那一瞬間,整個人從未感到如此這般的舒服,徹底失去要起來的想法,連晚上是否同他們相約去皇居的想法也變得意興闌珊起來。手機調到靜音模式後很快便沉沉地入睡了,畢竟將近兩天沒合眼。

 

 

下午沒有陪陶子姐去附近的EXPO換跑鞋,睡到晚上近八點的時候,感覺精神恢復了一些後同山兄夫婦以及陶子姐準備去皇居附近同他們三人會合,四人在「臺場」駅乘上百合海鷗號(ゆりかもめ)列車開往「豊洲」駅途中,在小鐵匠的友情提醒下,因為時間太晚怕沒有末班車返回而於半路又折返了回來。晚上酒店旁的臺場海濱公園在燈光的點綴下美極了,雖然走在外面感覺有些寒冷但這根本無法阻止我們夜遊的興致,自由女神像、彩虹橋、東京塔、星星點點的高樓大廈等等盡收眼底,大飽眼福的同時自然手機裡留下了不少美景的照片。遊覽完後我和山兄一起去了附近的超市買了第二天早上吃的早點,山兄夫人王阿姨則同陶子姐返回酒店洗漱休息,除了第二天一早我們三人吃的麵包外,我還買了些晚上準備同山兄一起喝的啤酒,對於各種當地啤酒品牌的喜愛我總是充滿一種單純的新鮮感和好奇心。

 

 

(四)

 

終於見到40公裡的標識牌了,這意味著很快就能完成這場比賽,我不斷地安慰自己,可心裡卻依然像每次比賽即將抵達終點時那樣,感覺剩下的距離是如此的漫長,以至於每次這時候都會心裡起疑,懷疑賽事組委會故意把最後的幾公裡拉長,雖然賽後冷靜下來的時候,理智會告訴我那是因為疲勞的緣故,我的體力用盡了,速度變慢了。

雨依然還在淅淅瀝瀝地下著,配合著這裡冬季無情的寒冷,讓人身心感到無比痛苦。關於馬拉松比賽其實我有很多疑惑,為什麼總覺得每次比賽都很辛苦,而別人都顯得那麼舉重若輕,甚至比賽疲憊的時候還能對著鏡頭露出笑臉;為什麼別人能在周邊觀眾、跑友的加油鼓勵聲中加快速度,而我卻並不能從中得到一點動力,甚至對這種狂熱的吶喊聲感到吵鬧和厭煩;為什麼終點衝刺的時候別人可以興奮地加快速度奔向比賽終點,而我的頭腦這時候卻超乎尋常地理智,總是不斷地告誡自己要冷靜、保持現有的速度即可、保證平穩與安全、當心樂極生悲;為什麼有些人可以在法律框架內道德框架外無所顧忌地做他想做的任何事,想盡各種方法鑽各種遊戲的漏洞,甚至以破壞秩序、侵犯他人的利益來達到自己的目的,而我不僅沒有這種勇氣還時常表現出對這種行為異常嫉妒的憤恨和鄙視;為什麼有些人忌諱抑或說恐懼談論人生中的死亡,把信仰寄托在金銀財富和人生中肉體及感官的享樂,認為這才是人生這輩子的真理,而我卻偏偏認為談論死亡才能讓人獲得更多寶貴的財富,讓肉體更能明白活著的目的和意義,是人生獲得永恆的真理。

我對世間產生的現象總是問題多多,生活中就顯得呆板、僵硬、拘謹而小心翼翼,這都是因為缺乏生活的激情,而產生激情的動力和來源是需要在人生中找到知音和傾訴的對象。我所缺少的也正是這世界很多像我一樣的人所缺少的,我們在這個世界上註定都是孤獨的,大多數人在這個世界的精神世界裡也都是孤獨的。

所幸的是,我的精神世界並不孤獨,因為我有信仰和盼望。

 

 

3月2日的東京天氣好的出奇,拉開窗簾明亮的光線撲面而來,蔚藍的天空看不到一絲雲彩,精神更是為之大振,就好像為我和她之間的首次相遇所預備的,與前一天還烏雲密布下著小雨而陰冷的東京形成了巨大的反差。來到這座城市所遭遇的坎坷和疲勞,經過一夜良好的睡眠後陰霾盡散,已經記不起上次睡覺睡到自然醒是什麼時候了,不過這次算是記住了。陶子姐此時正在酒店餐廳用早餐,她今天的計劃是打算同小鐵匠一起去新宿、澀谷區那邊瘋狂地購物。我幫山兄夫婦當時定的這間房是不含早餐的,所以今天準備一早出去吃。因為昨日的疲勞給我們三人留下了深刻的記憶,為了明天我和山兄還有力氣跑東京馬拉松的比賽,所以決定今天的行程主要以休閒為主。三人匆匆吃了昨晚買的麵包墊墊飢,按照我制定的計劃準備先去日本橋附近把Ekimae BAY膠囊旅店辦理好入住,然後到附近的皇居簡單遊覽一番,皇居遊覽完畢後就去我一直魂牽夢繞的「東京塔」那裡走一走,最後再去次日比賽位於新宿區東京都廳的比賽起點看看,便於次日的出行。順便在那邊同陶子姐和小鐵匠她倆匯合併一起吃晚飯、回酒店。微信群裡同陶子姐和小鐵匠約定好後,三人便按計劃出發了。

從臺場日航酒店出發,我們乘百合海鷗號在新橋站(新橋)下來,換乘東京地下鐵(東京メトロ)開往淺草方向的銀座線(銀座線)。換乘的時候又是跟著手機地圖又是打聽確認,主要是因為第一天的遭遇害怕上錯線路坐錯車,所以忙活了好一陣三人才順利乘上了銀座線。出了日本橋站(日本橋)來到地面,外面的氣溫比較低、風也挺大,不過我穿的這件防風衣還是起到了很大作用,有效阻止了冷空氣對我的攻擊。打開手機地圖我們所處的位置在日本橋的「中央通り」,之前在百合海鷗號列車上的時候,山兄就和我建議,那邊的膠囊酒店就不用麻煩去辦理入住了,因為按照這裡酒店業登記入住的慣例,膠囊酒店的公共衛浴不一定允許我們這些人去洗澡的,再說天氣這麼好,明天多數也應該是個晴朗的好天氣,到時候一起直接返回臺場日航酒店洗澡就行。我想想也是,但又有點猶豫不決和不甘心,因為信用卡裡的錢可能都已經按照「Booking」上規定的入住前的日子裡扣掉了,不能確定又覺得有點虧,這路上一時半會也查詢不到信用卡的來往帳目,反正都在附近不遠,於是決定三人先去皇居觀光,邊玩邊衡量是否還要再去那邊辦理入住。

 

 

從中央通り走到「八重洲通り」準備沿著這條路往上,先順路到東京站(東京駅)這裡走馬觀花看一看。路上怕山兄夫婦早上沒吃好,經過了幾家餐館我提議是否要再進去吃點,兩位精神抖擻遊興正濃,並不覺得肚餓,於是我們繼續邊走邊聊,向東京站緩緩走去。東京站為東日本旅客鐵道(JR東日本)、東海旅客鐵道(JR東海)、東京地下鐵的鐵路車站。不但是日本多條鐵道路線的起點站,也是東京主要的大型交通樞紐之一。我們走到站前的「外掘通り」,其實穿過站臺不遠處就是皇居所在地,但害怕裡面不通再返回多走冤枉路,於是沿著站前的外掘通り一路向東北走到「永代通り」然後折向西北繞過東京站就來到了皇居的東御苑。

皇居是日本天皇居住的地方,位於東京都千代田區,一般包括皇居前廣場、皇居外苑及皇居東御苑在內的區域,周圍護城河環繞,安靜祥和,風景優美,也是跑步圈裡著名的跑步聖地之一。要不是前一天的變故,本來的計劃是入住好Ekimae BAY膠囊旅店後,第二天一早圍著皇居慢跑個10公裡左右。現在看來這次行程是不能跑這裡了,只能眼巴巴地看著一撥撥沿著環皇居的「內掘通り」奔跑的跑者們從眼前飛奔而過。

我們三人從皇居東御苑的大手門進入,排隊免費拿了「入園票」,先去粗粗參觀了「三の丸尚藏館」。這裡主要介紹的是明仁天皇及家人的一些情況,我們對此也沒什麼興趣,走了一圈就出來了。一路閒庭信步走馬觀花,遇到美景處便逗留拍拍照片,很是愜意。三人一邊彼此交流著所見所聞和心得感受,一邊按照手機地圖的指引慢慢踱步走向「江戶城天守臺遺蹟」。

 

 

江戶城始建於 15 世紀中葉,當時規模不大,僅 100 多戶。慶長八年(公元 1603 年),德川家康就任徵夷大將軍並在此設立幕府後,江戶便成為日本的首都。這裡曾是統治江戶幕府的歷代德川將軍的城堡,1603至1867年間,德川將軍家族統治日本期間便一直定居於此。明治元年(公元 1866 年),明治的軍隊進佔江戶後,遂把江戶改名為東京。1868至1888年間明治天皇也曾定居於此,隨著時代的變遷,這裡後來也成為天皇及其家族的住居和宮殿。

日本的城池必定擁有天守閣,這已經成了日本城池建造歷史的一種思維定勢。天守臺遺蹟為江戶城天守閣的城臺遺蹟處,此城於1638年興建完成,歷經三次修築,曾是日本歷史上最高的的城塔。但不幸的是,明歷3年(1657年)3月,一場持續兩天、堪稱日本史上規模最大的「明歷大火」使江戶整座城市損失慘重,更殃及了將軍居所,燒毀了天守閣在內的建築。最終,幕府由於財政等原因還是放棄了重建天守閣,據說作出這一重要提議的,是會津藩藩主保科正之(1611-1673)。這位三代將軍德川家光的異母弟認為,天守閣除了視界好這一優點外別無它用,與其勞民傷財地重建,不如將有限的財力投入到失火房屋的建設中去。四代將軍德川家綱立即採納他的建言,從此,作為將軍城池的江戶城不再擁有五層城樓的天守閣,直到今天的皇居。

 

 

遊覽完天守臺遺蹟已經快中午時分了,肚子已經有點餓了,再說還要趕去看東京塔,於是我們便開啟了歸程。因為一般遊客是無法進入皇居核心區域的,所以我們也僅限在東御苑走走。3月初的櫻花還沒到完全盛開的時節,所以這裡的櫻花並不因為盛名出自日本而對本地有什麼網開一面的特殊照顧,此時開得並不多,僅僅只有幾株綻放而已,但這已經讓我們三人嘗到了初櫻的「甜頭」,大飽眼福的同時美美地拍了不少照片。在櫻花樹下,長椅上坐滿了上了年紀的日本老人,他們最明顯的特點就如同日本園林的風格一樣,顯得非常「安靜」。除了來到這裡沐浴和煦的陽光、欣賞美麗的櫻花外,盡情揮霍著年輕人所奢望的閒暇時光才是他們晚年的最大樂趣和資本。

賞完櫻花後,三人又沿路來到「富士見櫓」的一隅,這個大角樓建於1659年,據說不管從哪一方向看都是同一種形態。它的主要用途同天守閣相似,在軍事上起到關樓和瞭望塔的作用。三代天守閣扣除中間的修築時間,總共存在僅五十年不到,燒毀後就改由富士見櫓替代,它的高度矮於大阪天守與駿府天守。由於鐵絲網攔住去路,我們和大部分遊客一樣匆匆拍了幾張照片後便折往附近的「番所」方向,穿過舊江戶城的大手中之門,這兒的「百人番所」是德川幕府時代拜謁將軍的最後一個檢查守衛站。因為不了解日本史,我們還是粗粗一覽,拍了一些照片後便從原來的大手門入口處交還了入園票後出去了。

出了皇居東御苑沿著護城河「桔梗濠」,順著「內掘通り」一路往南,向著東京塔的方位走去。在桔梗濠護城河的轉彎處有個角樓叫「櫻田巽櫓」,是江戶城現存的唯一木造復元隅櫓也就是二重櫓,所以也叫「桜田二重櫓」,而之前參觀的富士見櫓則屬於三重櫓結構。走過櫻田巽櫓繼續往南,這段路屬於皇居外苑範圍,俗稱皇居前廣場。這裡地勢平坦,柏油路面如同新鋪設的一樣一塵不染,路兩邊被低矮的鐵圍欄圈在裡面的古松樹長得鬱鬱蔥蔥的,猶如被精心打扮過一般,竟然看不到一根枯黃的松針,走在其間讓人感到古樸典雅、心曠神怡,有一種說不出的滿足感。走了這大半天也挺累的,三人就沒有沿著廣場的路繼續走下去,在第一個「丁字路」路口處便轉向通往東京站的「行幸通り」。東京站那邊人多繁華,一派濃濃的現代商業氣息,吃的東西和種類想必不會少,為了早點填飽肚子,我們連不遠處的「二重橋」和「楠木正成銅像」也沒看便向那邊走了過去。

 

 

來到東京站南口對面的KITTE丸之內(丸の內)大樓一層的美食廣場,我們在一家叫銀藏的壽司屋排了好長時間的隊才得以美美地飽餐了一頓海鮮拼盤壽司。這家店並不大,可供客人吃飯的場地估計也就三、四個平方而已,人坐在裡面顯得非常侷促,但店家為了利潤最大化卻把這一點點面積發揮到了使用極致,除了吧檯的一排連體位置外,下面還放了五、六桌可供二人和四人一起用餐的位置,整個內部排得滿滿當當沒有一點浪費的地方。沒辦法,寸土寸金的古城「東京都」向來是國際大都市的典範,從江戶時代起這裡就人口稠密商業林立,各個行業尤其是衣食住行上的生活基礎行業競爭更是異常激烈,繁華的黃金地段因為客流量的關係商機潛力巨大,這導致想要入住的商家數量增多,當有限的場地規模不能滿足所有企業的需求時,價高者得的競爭邏輯必定導致場地租金被無限提高到企業可承受範圍內的最高區間。

為了合法實現利潤最大化,為了個人生活以及自家產業的存續和發展,每家經營體都會傾注大量的心血和精力。一方面,面對場地租金的高企不下只能在客座使用率上費盡心思精算設計;另一方面,為了使客戶群體最大化,最大限度的保證客源,各家企業在法律監管的範圍內使出各自的看家本領,不僅在產品品質上精挑細選、精益求精,對待客戶的服務態度和意識上更是謹小慎微不敢有一絲怠慢。企業間這樣的競爭是良性而有序的,其結果最終造就了日本人民做事的認真態度以及服務意識上的好習慣和好口碑,隨著時代的變遷、歲月的累積,這樣的行為方式逐漸融入到日本人民的思維中和性格裡,成為當今日本人民的主流意識和文化底蘊。

同山兄夫婦吃完壽司出來按照手機地圖準備在不遠處坐公車直達目的地,結果還是由於大意沒看清公車番號以及語言不通導致模稜兩可的理解,結果再一次上錯了車。好在這一路我一直盯著手機地圖,看著地圖定位上代表我們的藍色小點背離我們要去的方向,沿著東南方的「晴海通り」駛過「勝鬨橋」時,我警覺地意識到再不下車就離目的地越來越遠了。過了橋的這一站我們三人就下了車,地圖查了一下這裡有地鐵大江戸線可以直達東京塔附近,前面不遠處就是「勝どき」駅,好在也沒耽誤多少時間,我長長地舒了一口氣,進了地鐵站辨明乘坐方向,四站後總算是不那麼順利地抵達了目的地。

其實各種上錯車這次還真不算什麼,真正的危機是比賽日起點處同跑友Kevin犯的同樣錯誤,導致賽後險些回不了酒店!唯一比他幸運的是我手上還有手機可以與外界聯繫。

那天我們幾個來到比賽起點,冷雨中先後同小鐵匠、地鐵口偶遇的大娛樂家和山兄陸續分散到各自的存包區,我陪著陶子姐從擁擠的人群中一路找到存包處寄存了她的物品,而我在進入Gate 2的安檢口後就脫了外套以及裝有西瓜卡和一些零錢的防風褲交給山兄讓他一起寄存了,因為賽事報名抽籤的時候就沒安排寄存,當然也沒料到這次惡劣的天氣狀況,兩人之前商量的計劃是賽後在賽事寄存處匯合後同回酒店。當一路一邊穿過擁擠的人群、一邊四下打聽起跑區的所在位置,好不容易把陶子姐送到了她的起跑區後,離比賽的發槍時間已經所剩無幾了。於是不得不加快腳步,在人群中左突右閃又是經過一陣打聽後總算按時趕到了自己的起跑區。進入起跑區我長長地舒了一口氣,準備比賽的同時,對於自己在起點時的疏忽大意後來導致終點的狼狽卻絲毫沒有察覺,畢竟肉眼凡胎之人,誰的未來不是被命運所支配?

 

 

賽事組委會在終點的安排完全出乎我們的意料,和國內比賽寬闊的場地人員終點都匯聚到一起不同,為了不造成賽後終點區域的交通堵塞,結合賽事終點地形以及比賽的天氣情況,賽後人員退場的安排根據存包和不存包、外國人與本地人走組委會指定的不同路線把人員分散到了不同的區域。在安排跑者們快速、有秩序地退場,賽事組委會的相關人員算是絞盡了腦汁下足了功夫,這點可以說做的無可挑剔、非常到位。可倒黴就倒黴在賽後我和山兄被分散到了不同區域,我在被分流的地鐵站裡發現自己在這裡無法獲得準確的定位,而此刻我的手機也快要沒電了,身上準備救急用的零錢和交通卡都在山兄寄存的包裡。於是趁著手機還有點電的時候馬上微信語音告訴東京馬拉松大群裡一起跑比賽的跑友們我目前所處的狀況,並拍了地鐵站內部的一些圖片,還從地鐵管理人員那裡獲悉了這裡的準確定位,並一一發到微信群裡,我怕萬一手機沒電又沒和陶子姐、小鐵匠、山兄或者其他什麼跑友匯合的話,就需要大家想辦法來「救」我了。一連串操作發到大群裡沒見回音,又微信裡單獨留了語音和定位給山兄,希望他跑完並領完寄存包後第一時間過來找我。感覺這樣還不夠,於是又轉發到陶子姐、小鐵匠、山兄夫婦和遠在上海幫不上忙的「珏珏」所在的六人小群裡。我結束比賽的時間比他們都要早,所以只能一邊休息,一邊等待著他們的回覆。時間一分一秒地過去了,手機僅存的一點電量沒多久就顯示為黃色節電模式,我關閉了其他手機應用,只留下微信,為了最大限度地節約電量,時不時按開看一眼,心裡開始有些著急了……

 

 

(五)

 

我對這個世界充滿興趣,亦如我對馬拉松比賽的興趣。我總是閒不下來,喜歡思考各種問題,喜歡到處走走,喜歡在這個既熟悉又陌生的世界裡自由闖蕩、尋找、體驗、經歷、思考、發現、收穫。人生實苦,但請足夠相信,生活在這個世界中雖然總會遇到各種不如意和傷心難過的事,可是偶爾還是會遇到些開心、幸福與滿足的事,千萬不要讓悲觀情緒主宰你的思維成為思維慣性和思想定見,這會使你今後的生命失去鮮活與力量;也不要自欺欺人或自以為是地以為一時的快樂與滿足是現在這個世界該有的樣子和常態,你要清醒地明白所有已經發生的事都有他的合理性和必要性。美好、滿足的開心事是命運對你當下的獎勵,挫折和艱難是命運幫助你在這個世界更好成長所安排的挑戰。凡事都有代價,凡事都要付上代價,這是自然法則,公平合理誰也逃不了。掌管命運的上帝允許這個世界充滿矛盾和對立,祂用不言之言告訴你:「有死就有生;有甜就有苦;有瞬時就有永恆,為了讓人類脫離有限的肉體世界進入到永恆的精神世界裡,必須付上相應的代價才符合祂制定的自然邏輯和法則。」

不亂於心,不困於情;不畏將來,不怨過往。如此,人生方能安好,人生才能擺脫肉體世界的桎梏,奔向精神世界的自由大門!

在信仰的啟發下我已經掌握了如何最大程度摞取喜樂與滿足的智慧,就像聖經裡保羅所說的:「你們要靠主常常喜樂!我再說,你們要喜樂!應當一無掛慮,只要凡事藉著禱告、祈求和感謝,將你們所要的告訴神。我並不是因缺乏說這話,我無論在甚麼景況都可以知足,這是我已經學會了。我知道怎樣處卑賤,也知道怎樣處豐富,或飽足、或飢餓、或有餘、或缺乏,隨事隨在,我都得了秘訣。(因為,)我靠著那加給我力量的,凡事都能做。」

這一路我並沒有停下來過,冷雨中我盡了自己最大努力已經跑到41公裡了。勝利在向我招手,可我除了身體感到寒冷和痛苦以外,內心沒有一點興奮感,我知道這樣的感覺和精神狀態對我來說並不好,雖然這情況反映的很真實。可真實反映對我有幫助嗎?精神的萎靡和困頓讓我看上去像個不自信的懦夫,不僅一點幫助也沒有,還拖累我往更深層痛苦的漩渦中墮落!我需要做出徹底改變,但以往痛苦的記憶和思維慣性使我深陷泥潭不能自拔,我依然深陷黑暗中……

「要常常喜樂,不住地禱告,凡事謝恩,因為這是 神在基督耶穌裡向你們所定的旨意。」我的世界開始漸漸看到光亮,如晨曦般,原來這是信仰的大光開始照亮我奔向終點的步伐。

走出都営大江戸線「赤羽橋」駅的地鐵口,朝思暮想的夢中情人——東京塔的倩影便一下子映入到我的眼帘,心中除了不住地讚嘆和夢想終於實現的滿足感外,我已經找不出更好的詞語來描述我們這初次見面時激動、青澀之情。

離她的距離開始越來越近,我屏住呼吸走的很輕、很慢,生怕一不小心驚擾到她;我又有些躊躇,不知道此刻要不要說點什麼來打破這尷尬的沉寂,說些什麼才會顯得合宜得體;我覺得自己走路的動作有些僵硬、很扭捏,像個剛剛進城沒見過世面、手足無措的「土老帽」;我的心裡犯起了嘀咕,一路上不停地反覆琢磨,最後發現這個時候還是不說話最好,凝神望著她才是最好的選擇。就這樣漸漸的、漸漸的,我的呼吸開始變得舒緩,走路不再感到僵硬和不協調,身體輕鬆後,緊張感就此消失。

 

 

看過了東京塔,我和山兄夫婦便按計劃趕往第二天比賽的起點,位於新宿區西新宿的「東京都庁」。還是乘坐都営地下鉄的大江戸線,從「赤羽橋」駅出發坐了六站,在「都庁前」駅之前的「新宿」駅下來,這裡是東京最繁華、熱鬧的地方之一。像我們一樣的觀光旅遊客更是絡繹不絕,從他們之間的談話就能聽出中國來的遊客所佔比例相當之高,就好像來到了國內某個大城市一般,讓人多了分安全感和親切感。三人沒走多久便抵達了目的地,在都庁前的「都民広場」見到了一些組委會設置的白色帳篷。下午三點不到,這裡沒什麼人顯得非常安靜,過來查看起跑點的人除了我們之外三三兩兩的也並不多,可能大多數跑者之前已經來踩過點了。大致了解了起點的布置情況和起跑時間後,我們聯繫上了陶子姐和小鐵匠,微信裡收到了陶子姐發來的位置定位,因為時間還早,便準備慢慢走到澀谷區「明治神宮前」駅的「表參道」,同她倆匯合後一起去吃晚飯。

 

 

(六)

 

每座城市都有她吸引人的地方,東京外在的繁華和她內在的豐盈同樣讓人感到咋舌!她繁花似錦、包羅萬象,充滿無窮的魅力,不僅能讓滿身銅臭、滿眼肉慾的「暴發戶們」見了目眩神迷,浮想聯翩,心馳神往,迷失在她身上的某個角落裡發黴、發爛;也能讓內心豐富、擁有獨立靈魂的「孤獨」、「失喪」之人見到她的溫存和婉約,在她身上找到通往救贖的光明之路。

當他們揮舞起鈔票身臨其境享受著徵服她的快感時,看上去似乎從她身上得到了一切人世間的浮華,卻不知自己已經深陷欲望的漩渦,失去了精神世界的獨立和自由;而當我們行走其間,僅僅只是將目光輕觸到她身上的每個角角落落,不管是白天還是黑夜,只要這麼看著她,深情地凝視著她,就能從她所展現出的形態中看到生活中的多姿多彩和美輪美奐,頹廢和困頓感便會從我們身上消失,重新振作並煥發出繼續努力生活的勇氣來。

從晴海通り折向「丸內仲通のり」進入最後一公裡多賽段,無情的冷雨步步緊逼,想要在賽道上置我於死地。處在寒冷的危險境況中,求生欲使我不敢有絲毫大意,雖然此時雙腿又再次出現瀕臨抽筋的症狀。我知道自己此刻不能像個懦夫一樣慢下來,更不敢在這最後一刻讓自己猝然倒地,對勝利的渴望和對功虧一簣的恐懼讓我重新集中思想專注起來。終於,42公裡的標誌牌和終點拱門漸漸浮現在我的視野中……我有點激動想哭,明顯感到起伏強烈的胸口因此而有些發悶,可能是因為一路辛苦的堅持和對往昔還沒實現的願景觸動了我內心對自己的敬佩和自憐之情。於是我用力壓抑住內心泛起的波瀾和眼眸中正在滾動的熱淚,呼吸慢慢恢復如常,胸口的起伏也跟著恢復如初,發悶的感覺便就此消失。冷雨中,我繼續努力向著終點奔跑著……

表參道,主要是從神宮前十字路口延伸至「青山通り(表參道駅)」的一段路。這裡雲集歐洲、日本等頂級設計師的作品,流行元素含量很高,適合有品位有經濟能力的人士,同原宿、澀谷、代官山一起稱為東京的四個主要特色街頭時裝店的聚集地和購物勝地,可以說是世界品牌在亞洲的展覽中心。它的魅力在於有些著名的世界品牌或大型服飾廣場只設在這裡,世界著名品牌的諸多旗艦店也設置在此處。

作為時尚女性,家裡還有一位愛好攝影、打算讓她走演藝事業的時尚小公主,陶子姐除了過來參加這場著名的馬拉松賽事外,給自己和女兒添置一些時下最新款的時尚潮流產品也是她此次行程的主要內容。這次EXPO領裝備的時候,已經領教了她在馬拉松博覽會上「血拼」跑鞋的火熱程度。

我又開始變得不那麼自信了,沿著「明治通り」一路向南走到表參道,雖然路上一直用微信確認著雙方的位置,但這兩天幾次三番所經歷的一系列錯失,加上路兩側人行道上令人感到恐怖和窒息的行人密度,生怕出現與之失之交臂的狀況。好在這次擔憂有些多餘,上帝對這裡密密麻麻的人群並不以為然,祂想在什麼時候什麼地點用什麼方式恩待誰就恩待誰,命運的安排從不已人的意志為轉移。三人在茫茫人海中向著目標方向緩緩地走著,走著,沒成想五個人竟然在這條路盡頭的表參道駅相遇了……

 

 

看到陶子姐和小鐵匠手裡大包小包拎了不少「戰利品」,我和山兄作為隊伍中惟一的兩名男壯丁便義不容辭地把她倆手中的東西接了過來。她們逛的這一天已然是累得不要不要的,我們三人滿以為今天的行程會比較悠閒,沒成想這一天也一直走啊走、遊啊遊的,也幾乎沒怎麼停下來過。雖然阿姨和山兄一直安慰我說不累,但作為小輩還是跑了多年馬拉松的我這時候都想儘快找個地方歇歇腳,休息一下吃點什麼,可想而知這一天我們其實也是累的夠嗆。

五人邊走邊聊,同陶子姐一起又逛了這裡著名的奢侈品牌古馳青山店,店員的服務態度對中國客人顯然不是太友好,把我們晾到一邊竟然沒人前來服務,而後進來的外國人倒是熱情招待殷勤有加,本來還想再買個包的陶子姐遇到這種明顯帶有歧視的情形後覺得「我花錢不是來找氣受的」,於是決定包不買了,五個人從店裡出來後準備在這附近找個地方吃晚飯。

在明治神宮前駅不到的地方我們拐進了邊上的小巷子,裡面各色小店應有盡有,美食店當然也不少,尋摸了幾家店後,最終在一家來自大阪道頓崛的「大阪燒」餐館,名叫「お好み焼き神宮前やいやい鉄板廚房」的美食小店裡駐足了下來。畢竟店內的木紋「和風」式現代空間布局以及穿著「大將」字樣如相撲般身材的店員給我們留下了深刻的老牌日式風格的印象。可能是還沒到飯點的時候,我們進店的時候店員正在準備還沒開始對外營業,所以就被他們禮貌地請了出去。五個人正感到納悶時,沒多久胖胖的店員又出來了,一番比劃和簡單交流後終於得以進到店內坐了下來。溝通上存在障礙確實讓人感到傷腦筋,幾乎都要靠猜來了解彼此要表達的意思。大費一番周章後終於可以坐下來點餐還是感到蠻欣慰的,我們根據圖片點了差不多500元人民幣、不同口味的「大阪燒」,具體名字看不懂也懶得弄懂,反正食材都是小麥粉和蔬菜、海鮮等在鐵板上烤出來的混合物,味道個人感覺很一般,並沒有圖片看上去的那麼美味可口,更沒有中國鐵板燒那種「滋滋」冒著油煙驚豔而誘人的香味,也許大阪燒這種日式蔬菜煎餅就如同他們的國民性一樣講究清淡含蓄和原汁原味吧,當然也可能是我餓了的關系所以囫圇吞棗沒能吃出其中的滋味。領教了日式料理的性冷淡風,酒足飯飽後便準備回酒店,幾個人分別同友好的餐館服務小哥拍照併合影留念。望著他虎背熊腰的身姿真懷疑他以前是幹「相撲」這一行的。

來到門外頓感一襲涼意迎面而來,此時天色已經昏暗了下來,支撐街頭燈火通明的是各條道路兩旁鱗次櫛比的各色店家。五人緩步移向街頭,擁入人頭攢動和摩肩接踵的人流中,在小鐵匠的帶領下從明治神宮前的表參道走到「原宿駅」火車站。在這裡我們一起乘坐「JR山手線」在第五站「大崎駅」換乘開往「新木場」方向的東京臨海高速鐵道りんかい線(TWR),在第四站「東京テレポート駅」下來。出了站廳,四人同小鐵匠在此作別。夜色中,臺場的調色板城大摩天輪(パレットタウン大観覧車)不時變換著各種顏色的燈光組合,夢幻的感覺實在讓人捨不得離去。我只能在回酒店的路上頻頻回頭顧盼,貪戀著她此刻閃耀的美色,這一幕又讓我回憶起京都那個夜晚的電視塔……

明天就要比賽了,我準備好了嗎?

 

 

 

(七)

 

陶子姐在微信裡第一個給我回了信息,她也是我們四人裡第二個跑完的,我好像抓住了救命稻草一樣,第一時間想到的是希望她能立刻趕到我這裡來救命,可馬上轉念一想又不對,她剛剛跑完比賽還很累,再說她還要去拿寄存的包,微信通話得知她的寄存袋裡有手機充電寶和Iphone充電線,我的眼睛為之一亮,讓她安定下來後給我發一個準確的定位,我好一會兒過去找她。

地鐵站裡人來人往十分嘈雜,有跑者也有進出地鐵站的人。繼續在地鐵站裡待機,山兄這期間也跑完並跟我取得了聯繫,他按照我發的定位和方法,後來還找到懂中文的賽事志願者同我聯繫,但是還是無法確定我所在的位置,自然不敢輕舉妄動。可微信這麼來來回回的溝通,手機電量很快消耗到了紅色危險區域,我變得更加不安起來。

微信終止和山兄的聯繫後,心中驚訝於當地中文志願者的無能,也突然感到自己對山兄的要求實在是有些過分了。他同我父母屬於同一代人,對於手機的運用僅限於微信聊天和電子支付等基本功能,電子地圖這種比較複雜的APP就兩眼一抹黑完全看不懂了,而且還是在這種言語不通、人生地不熟的陌生地方,更是要謹小慎微了,反向來說這也是對我的一種負責。我明明很清楚這種情況,卻因為焦躁衝昏了頭,讓他過來找我?發現自己犯了本末倒置的感性錯誤,於是再次聯繫山兄說明原委,讓他等陶子姐發來定位後直接過去,我們在那邊碰頭,然後一起回酒店。理性邏輯上雖然意識到了山兄面臨的問題,可我的腦子顯然還沒轉過彎來,繼續犯著致命的愚蠢,就是因為思想中根深蒂固的「惰性」思維,加重了這次的險情。

很快陶子姐發來語音說她領好了寄存包還和小鐵匠匯合到一起,她把位於「東京國際フォーラム(Tokyo International Forum)」的準確定位發了過來,而我位於「気象庁前」的「竹橋」駅,過去地圖顯示要走2公裡多,雖然有點遠但經過休息後我已經恢復了體力,唯一讓我感到有所顧忌的是手機僅存的電量能否支撐我走到陶子姐那邊,以及外面的冷風和冷雨……

從人行橫道走到對面的大廈就是陶子姐和小鐵匠所在地了,這時候山兄在微信裡又發來了語音通話,他還是不知道怎麼走過來,希望我能過去接他,其實之前的多次通話歸根結底就是希望我過去找他,我如果當時一口答應下來起碼手機的電量就不會因為來來往往的通話而加快消耗到這麼危險的境地中。路上的冷風冷雨似乎幫助我恢復了理智,在路旁志願者示意我靠邊站的手勢下,我站在一旁安慰山兄說我同陶子姐和小鐵匠匯合給手機充上電後就來接他,讓他務必發給我確切的定位便於我以最快速度找到他。

我長長地舒了一口氣,在手機還有1%電量的時候及時遇到了陶子姐和小鐵匠,你可以認為這是運氣,但我卻堅信這是上帝對我的命運所施與的恩典。同陶子姐和小鐵匠簡單寒暄了幾句,得知兩位這次比賽的過程也是痛苦異常,尤其是小鐵匠,更是一言難盡。手機充上電,我發現山兄發過來的定位位於「大手町ビル」,從東京國際フォーラム這裡過去距離大約1.5公裡,其實在我趕往陶子姐和小鐵匠所在地的途中就曾路過這裡。根據地圖指示很順利的同山兄相遇了,我倆在回到東京國際フォーラム的路上,山兄對我說如果我不來接他,他就打算獨自回酒店了。「假如賽後沒遇到陶子姐和小鐵匠,我的手機如果提早沒電……」我長長地舒了一口氣,不敢再繼續想下去。四人匯合到一處後,順利回到酒店,險情也就此排除。

 

 

2019年3月4日,歸期。東京之行的最後一天,一覺醒來後沒有因為昨日的比賽而感到很疲勞的樣子。拉開窗簾發現天氣依然繼承著昨日陰沉而厚重的雲層和淅淅瀝瀝的雨水,寒冷應該也是這樣。洗漱完畢後我開始整理起行李來,主要是為了騰出拉杆箱的空間,精簡要帶回的物品以便減少行李重量,可即便是扔了又扔,拉杆箱和挎包裡還是裝了不少東西。上午小鐵匠會按照事先約定先退房,拿著行李過來同我們四人在日航酒店我和山兄夫婦的房間裡匯合,她和陶子姐也是今天回國,只是我們三人的航班和出發機場不同。

日本酒店一般要求早上10點辦理退房,我幫陶子姐把她的行李從樓上先拿到我和山兄夫婦的房間裡,然後同她去樓下大廳辦理了退房。等小鐵匠帶著行李也來到我和山兄夫婦住的房間以後,五個人打算先去附近逛逛,順便吃午飯。下雨天沒什麼地方可去,五個人便來到日航大酒店旁的AQUA CITY商場裡,看看還有什麼需要購買的東西。逛完準備找地方吃飯的時候,忽然看到導引看板上「東京ラーメン國技館舞」在商場內的位置圖,這家拉麵館可是我們剛剛抵達酒店時就想去吃的,可惜當時只看到巨幅廣告卻沒找到。

按照路標指示我們上到五樓,從門口踏入館內,通過一條充滿日式風格的甬道走進入口處,這裡集合了好幾家日本各地著名的拉麵店鋪,每家店鋪的拉麵都各具特色、各有千秋,讓人見了就忍不住直流口水。除了各家拉麵舖提供的招牌菜單外,這裡還推出了限定原創菜單,是其他地方都吃不到的美味。店名裡的「舞」字據說是表示店裡的這些拉麵鋪共同目標是以世界為舞臺中心,要把日本的拉麵文化推廣至全世界,讓世界各國的人們都能夠在此品嘗到最美味、最地道的各色日式拉麵。有這樣美好的願景必定會對食物的製作更用心,對食材的品質有著更高的要求和標準,這使我對他們的經營理念欽佩有加。幾家店鋪看了一圈後,小鐵匠和陶子姐選了其中的一家,我和山兄夫婦則在另一家打著小江戶川越地區,名字叫「頑者つけめん」的鋪子裡坐了下來。在我的建議下我們三人分別點了三種不同名稱的拉麵,雖然選擇在這裡吃僅僅只是因為我覺得這家鋪子名字比較「硬派」。

「拉麵的口味實在是太棒了!」我的內心發出了一聲猶如重見天日般的讚嘆。隨後又補充了一句:「這一碗就特別管飽。」如野獸一般窮兇極惡的「胃」終於停止了飢餓的叫囂,變得安靜下來,我為此感到特別激動,眼淚都快要奪眶而出了,因為這次東京之行最後的日子裡終於找到了控制欲望的「解藥」,意義重大而令人感到幸福。

在日本有這麼一種說法是:「每個日本人需要用一碗『帶著幸福』的拉麵來慰籍。」帶著幸福的滿足感高興地離開了拉麵館,經過了這次日式拉麵的「洗禮」後,我的腦子裡開始有了一個全新的認識。「世界上每個人都需要有這樣一碗認真做出來讓人能感覺到幸福的『日式拉麵』來慰籍。」這個想法很霸道,但我覺得一點都不過分。

下午按計劃同山兄夫婦一起先送陶子姐去羽田國際機場,她是我們五人中第一個先回國的。來的時候我們四人兜兜轉轉費了好大力氣才抵達酒店,這次出發前通過電子地圖一查,發現酒店門口就有往返臺場日航酒店到羽田機場的巴士。於是,四人拖著陶子姐的行李箱便按照地圖的指示來到了酒店門口的候車站,留下小鐵匠一人在房間裡休息。

山兄夫婦這次則要到7號才回國,言語不通又是初次來到這陌生的城市,本來有一位同住的「日本通」跑友帶領他們這次的旅行,結果她臨行突發疾病導致自己未能成行也同時打亂了老兩口的計劃,無依無靠的老兩口只好在這幾天裡跟著我這個日語「半吊子」在東京混日子。雖然這幾天三人也沒發生什麼特別重大的事件,但卻經常在我的帶領下走錯路,我自己也因為這樣的「失職行為」而時不時驚出些冷汗來。賽後我要如期回國,可又擔心他們身邊沒熟人而出現問題,所以三個人經過幾天來的反覆商量,決定為了保險起見,打算後面這三天裡兩人就在酒店附近走走、看看,直到回國那天。小鐵匠得知情況後,覺得他們這幾天如果不出去玩實在有點虧,她知道飛豬旅行上有酒店接送服務的「富士山一日遊」,這個行程全程都會有人陪同,風險很低,老兩口聽後也充滿期待,於是毫不猶豫地讓小鐵匠幫忙安排上了。事後在國內從微信群裡得知兩夫婦那天玩的非常盡興,當天不僅天氣晴朗,見到了日本著名的富士山,還泡了當地溫泉,並平平安安地回到了酒店。從東京返回上海那天也非常順利,當然這都是後話。

因為山兄夫婦回國的機場同陶子姐、小鐵匠一樣都是羽田國際機場,所以我們三人送陶子姐去機場的同時,也是為了讓老兩口確認一下他倆到時候該怎麼去機場。不一會兒大巴到了,再次和司機確認了目的地後,我們便拎著大箱小包上了車,七手八腳地在車門口掏出錢付了車費,坐穩後車子很快就啟動了,一路上僅僅半個多小時便順利抵達羽田機場國際線候機樓,實在是出乎意料。進門的路上標識很清楚,我讓山兄用手機在關鍵的指示牌位置拍了照,以防萬一。四人乘直達電梯來到三樓的出發大廳,陪陶子姐來到相應的自動值機機器前,一旁的工作人員接過陶子姐手中的護照幫她列印出登機牌,大箱子綁上黃色封條,並示意託運的這些行李拿到指定的櫃檯處憑登機牌辦理。

四人揮手告別後,我又和山兄夫婦在出發廳大致走了一圈熟悉一下環境,從原來的電梯下了樓來到剛剛下車的點,等了一會兒不見車來,還以為這裡沒有返回酒店的直達巴士,於是重新打開手機,按照地圖的指引來到2樓的到達大廳,準備乘坐來時讓我們坐的單軌電車換TWR回去。這次總算沒走錯方向,乘上了單軌電車,可正當我們得意洋洋在車上說笑的時候,卻發現這部車竟然開過了我們要下來的天王洲島站而沒有停下來,後來查資料才知道原來單軌電車分紅色機場快速、桔色區間快速和綠色普通三種。普通車站站停,區間快速從國際線航站樓出來中間的「天空橋」、「整備場」和」、「昭和島」三個小站不停,而機場快速則只停三個航站樓和終點站「浜松町」四站,我們就這麼倒黴,正好坐上了機場快速線直接一站路把我們送到了終點站。就這樣又無情地遭遇了一次打擊後,我垂頭喪氣地帶著二老膽戰心驚地出了車站,按照手機地圖的指示走到百合海鷗號的「竹芝駅」,坐了四站才終於返回位於臺場的酒店。

 

 

我長長地舒了一口氣,在「千葉」駅停留了將近20分鐘之久的「橫須賀線·総武線快速」終於向著「都賀」駅方向緩緩駛去。從臺場日航酒店出來已經花了近三個小時的時間,仔細數了一下,還有七站才能抵達我要去的最終目的地,「空港第2ビル(成田第2·第3ターミナル)」 駅。出發時錯過了酒店門口16點的直達末班車,同山兄夫婦和小鐵匠告別後按照電子地圖走到臺場站下的公交站,又正好錯過了當時以為會直達成田國際機場的「海01」路巴士,幾次三番沒能如願以償讓我後面的行事不得不加倍小心謹慎起來。看不懂巴士站牌的時刻表,等了一會也不見車來,感覺錯過的可能又是末班車,查了一下手機地圖在「新橋」駅有直達成田國際機場的巴士,於是提著行李箱急急上到天橋上的臺場駅,乘坐開往新橋的百合海鷗號。

這時候正趕上工作日的下班高峰期,新橋這種大站的站廳裡更是密密麻麻摩肩接踵的行人,我不知道從哪裡出去,手機地圖在地下建築物內定位會有問題,代表我的藍色光標一直無法移動,來來回回走了好幾次,舉棋不定又不敢輕易出去,忽然發現地上有路標顯示直達成田國際機場的列車線路,反正只要達成最終目的,這時候如果還拘泥於乘坐什麼形式的交通工具倒顯得自己愚蠢之極了,念及此處便不由分說地跟著標識淹沒在來來往往的人海中……

 

 

 

我長長地舒了一口氣,把安檢時脫下來的防風外套搭在左手小臂上,充電寶、護照和登機牌裝進小手包裡,用左手中指勾著,右手攥著手機緩步走向150號登機口方向。離登機時間還很充裕,確定好登機位置在150A後,便來到附近賣土特產的免稅店裡買了一些點心禮盒,打算帶回去分給家人和同事們嘗嘗。我對各個地方的星巴克尤其感興趣,這次東京之行卻由於各種原因沒有進去過一家,回國之前我想了卻這個心願,結果花了幾分鐘走遍巴掌大的候機廳也沒看到,於是在登機口旁的一家名叫「caffe LAT.25°」的咖啡快餐店駐足了下來,這個時候再沒有什麼可以比一杯咖啡讓我感到更放鬆的東西了。

店裡客人很多,幾乎坐滿了所有的位子,聽口音得知大多數準備登機的旅客都是國人。繫著黑色圍裙、穿著白色工作制服的兩女一男三個店員也是忙得不可開交,尤其是收銀的年輕女性店員吸引了我的目光,她小巧精緻的五官掩映在烏黑的短直發波波頭下,白淨的臉龐顯然是經過長時間精心的化妝,但妝容卻並沒有因忙碌的工作而散亂不堪。即使工作時面部不帶一絲情緒色彩,也能讓旁人想像的出她平日生活裡如瓷娃娃般的陽光與俏皮。

排著隊打算來一杯拿鐵和一個雞蛋蔬菜「麥滿分」一樣的快餐,這時走過來一位衣著和我一樣隨意的中國人,他看上去有些嚴肅,但更多的應該是緊張。他竟然用標準的中文普通話質問櫃檯內的店員,他要的XX份橙汁和XX份漢堡還缺XX份,什麼時候能給他?問了一遍見對方各忙各的,三個店員沒一人搭理他,於是又重複地問了一遍,很多人這時都開始注意到了他,當他繼續問第三遍的時候我的心裡出現了厭惡和反感的情緒。準備脫口而出宣洩一番時,理智突然拍馬殺到,及時勒住了我即將爆發的火氣,我平復了一下心情,淡淡地告訴他櫃檯上面擺放的一份份應該就是他要的部分套餐,因為他訂的數量實在太多,只能分批、數好數量後給他送去,讓他耐心等待一下。他點點頭似乎認可了我的邏輯分析,排在我前面、正準備點餐的一位穿深色制服的先生看到這個情形也連忙用英語幫他詢問了餐食的情況,並用國語告訴了他,得到的結果正如我說的那樣。這位先生點好餐食後,拿著小票半轉過頭,禮節性地朝我微微點了一下,從他說話的口吻大致可以判斷出他是廣東、香港一帶有些文化層次的人。

點好餐,在一旁等待取餐的功夫繼續以輕鬆的口氣和點了很多份餐食的那個男人聊了幾句,關於他身在日本國卻用中文問詢顯然有些不倫不類、雞同鴨講,當然也很難從對方嘴裡得到滿意的答案。看到周圍這麼多國人,大家並沒有因此顯出鄙夷的神情,而且還有人幫助他,他似乎放鬆了許多,經我事後這麼一提醒,對於自己因緊張所犯的愚蠢應該也有所意識到。我從後面簡短的談話中得知他來自吉林,負責這次一大幫人的東京旅遊,日本地陪只能送他們到2樓安檢前的位置,登機口候機的這段時間就只能靠他來對外聯繫,他又不會外語,所以鬧了這麼一出笑話來。

我端著餐盤,走到靠裡僅存的一個空桌子把東西放下後坐了下來。正準備享用的時候,看到那位收銀的女店員從櫃檯內出來開始把之前那位吉林客人的餐食配發到他指定的人手中。三口兩口就把麥滿分一樣的快餐給吃了,裡面除了煎蛋和色拉醬,還夾有西紅柿片、燻火腿片以及兩三片生菜,好不好吃對我來說不是主要目的,這個時候墊墊肚子,保證身體的一些基本營養供應才是我的所圖,給拿鐵加上液體糖漿後便開始了打發時間的一天最放鬆時刻。

我的左手邊是這家店最裡面的一排長條「吧檯」位置,也只有這一排有幾個充電卡座,斜對面側坐著一位短直發波波頭女生,低著頭趴在高腳吧檯上正在擺弄著她充著電的手機。我的手機和充電寶的電量經過這一天的「折騰」已經所剩無幾了,心裡有些猶豫但還是鼓足勇氣伸手在她肩上輕輕拍了一下,她抬起頭看向我,在見到她小麥色微笑面容的一剎那我馬上想到了她……

 

 

手機充上電,我們之間便開始了將近半小時的愉快談話。我對她肅然起敬的原因不僅僅是因為她是臺灣地區人民的身份所自帶儒雅溫柔的那份談吐,而是得知她此行的目的並不是來觀光旅遊,而是她在臺北的團隊受福島當地人之邀,派遣她去調研一下「福島核輻射洩露」真實的危害程度是否如新聞報導裡所說的那樣,並寫成獨立調查報告。今晚是她一個人從福島縣調查完飛到東京準備轉機回到臺北的時候。她如此坦誠的一下子告訴我這麼多,讓我倍感受寵若驚,也怕她會對我這種閒聊式的發問認為是不懷好意的接近而感到害怕,於是把自己對跑步和寫作的愛好和認識,以及這次來東京參加馬拉松的事情簡單同她交代了一番,順便還把我「大叔」一樣的年齡故意透露給了她,就是想讓她放寬心,知道我並無惡意。

兩岸人民永遠繞不過去的話題就是政治體制,好在她是個女孩,我可以輕易避開這些敏感而令彼此感到尷尬的問題。她聽得很專注,同其他馬拉松外行人一樣,對於我這種跑馬拉松的人顯得欽佩有加,而且對於我說的一些觀點也不住地點頭,表示認同。我不知道她這樣的行為是否是因為出於禮貌,但當我說到臺灣也有不少很好的馬拉松比賽,如臺北馬拉松,高雄馬拉松以及「太魯閣」馬拉松時,他烏黑而圓圓的大眼睛仿佛突然亮了一下,隨後第一次插話說道她就是花蓮人,大學畢業後在臺北工作了三年,至此我也終於知道了太魯閣原來屬於臺灣的花蓮地區。時間過得很快,我們都要準備去登機口準備登機了,收拾好各自的東西後我們一起走出了咖啡店,巧合的是她的登機口是150B,就在我的登機口旁。

揮手告別的時候我沒問她要聯繫方式,從頭到尾我甚至都不知道她的姓名,言談期間也故意沒去問她。我長長地舒了一口氣,因為我心裡只有那個她……

「一生懸命頑張りましょう!」已經到了最後的195米!當踏過終點拱門的那一刻,我長長地舒了一口氣,同時停止了奔跑的步伐。走在同樣已經凱旋的跑友後面,雙腳因為長時間浸泡在被雨水溼裹的跑鞋裡,已經失去了平時應有的那股活力變得麻木蹣跚起來。寒風裹挾著冰冷的雨水打在我身上各部位使我渾身禁不住直發抖,無情的大風吹在我的臉上使我的上下牙禁不住直打架。我蜷縮起身體,緩慢而艱難地跟在隊伍當中向前走著,想以這種姿態來保持體內僅存的一點溫度。一路根據熱情的賽事志願者引導,完成了賽後物資和完賽獎牌的一系列領取動作。可這還不算完,繼續向前走著又被後續雨中忙碌的志願者所分流,我這一路人在後面的物品發放點不僅得到了塑料薄膜保溫毯,還另外得到了一件禦寒用的深藍色抓絨保暖服和一件蔚藍色可重複使用的賽事雨披。當訓練有素的志願者為我們每一位已經「凍成狗」的跑者們依次層層穿上抓絨服、雨披和保溫毯後,我的心瞬間被這股救恩的舉措所融化,就好像瀕死的人被人從死裡拉上來一般,開心的只顧咧嘴傻笑,連「謝謝」都忘記說了。站在一旁的攝影師恰於此時舉起了手中的相機,於是立刻示意他幫我拍幾張,他朝我笑了笑,樣子看上去有些無奈和勉強,我馬上擺好姿勢,同時用手拿出脖子上掛著已經被包裹在裡面金燦燦的完賽牌,隨著攝影師手中的相機發出連串而急促的咔嚓聲後,我再次連聲向他道謝,然後轉身緩步離開……

俄國作家屠格涅夫的長篇小說《羅亭》中,主人公羅亭被無產階級革命家列寧稱為:「語言的巨人,行動的矮子」。下定決心去做一件自己認為對的事僅僅只是開端,保持熱情、保持必勝的信念和高昂的鬥志,不被外在因素所幹擾和動搖,在求證的過程中百折不撓、盡力而為,哪怕為此「燃」盡一生也在所不惜,人生的意義便在於此。

2019年3月3日,雨水並沒有如我們所願,還是如期而至。我站在東京馬拉松賽起跑點的人堆裡長長地舒了一口氣,雨勢比來之前又加大了許多,腳上穿的Asics Noosa FF跑鞋在進入Gate 2的起跑準備區時就已經溼透,幸好身上穿著陶子姐在存包時給我的雨衣,才不至於在這悽風苦雨中過早地直面凜冽的嚴寒。手機依然是我比賽時手上的標配,上面的鏡頭沒有因為它的小而僥倖逃過雨水的洗禮,一切暴露的物體都躲無可躲無處棲身,被天上掉下來的稠密雨水所打溼。我興致勃勃地拍著賽前的照片和錄像,生怕錯過其中的精彩,可拍出來的東西模模糊糊、朦朧一片,好像敷上了一層白色薄膜。反覆擦拭後成像效果依舊那樣,白費了這一番功夫讓人頗感無奈,於是停止了拍攝。耳畔此時傳來熟悉的歌聲,那是屬於學生時代的美好記憶,我聽出來這是日本兒童合唱團演唱的經典動畫片忍者亂太郎主題曲《勇氣100%》。我沉浸在這勵志而歡樂的歌聲中,身上漸漸感到不再像之前那麼寒冷了,隨著比賽的臨近我索性脫掉了身上的雨衣等待著發令槍響,我知道這是因為心已經開始燃燒,血開始沸騰!

我已經準備好了……

 

 

 

編者後話:

 

    進入公元2019年,人生已經走過了40個年頭。偶然一次鏡前的梳理打扮,突然發現兩鬢的白髮比之前多出了好些根。驚呼,唏噓,感慨歲月催人老的同時,恍然間對村上春樹曾經說的:「我以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。」這句話有了更深刻的理解和體會。原來,衰老是從發現衰老那一瞬間開始的。

    前兩年文章寫作的高產似乎耗盡了我所有靈感,導致今年的寫作進程一直處於Delay狀態中。這篇文章一拖再拖寫了這麼長時間,這在以前是我所無法想像和忍受的。我對自己的要求好像越來越放鬆,空洞的大腦和被分散的注意力加重了我的拖延症症狀,寫作上受阻的焦慮又強迫我要儘快完成手頭上的這項任務。我開始感到異常辛苦,開始力不從心,難道是我失去了寫作的興趣嗎?難道是我失去寫作的熱忱嗎?難道是我失去了寫作能力嗎?深思熟慮後我發現其實這三樣我並沒有失去。愛一直都在,是寫作的繁瑣使我感到焦慮,是構思的焦慮使我感到恐懼,恐懼和焦慮組合成困難攔阻了我前進的腳步,使我意興闌珊止步不前,扼殺了我的夢想。

衰老的特質是從心態轉變為消極悲觀開始的,青春的活力是積極樂觀的心態造就的。人生有順境,更多的卻是來自逆境中的挑戰,亮出你的勇氣和耐心,同逆境展開一場殊死決戰吧!因為只有這樣心態才會不老,青春才會無悔,人生才會精彩!

 

因為認同,所以很喜歡《人物》雜誌對當代著名小說家、編劇麥家的人物訪談文章《不流血,別人就不會珍視你 | 對話麥家》,現部分節選摘錄如下:

 

《人物》: 在寫作生涯的早期,你怎麼摸索自己的語言風格?

麥家: 多寫,多嘗試,多推敲。閱讀是寫作最好的準備,寫作是寫作最好的老師。當作家需要一定天賦,但天賦的發現也是需要「寫」出來的,光想或光說不練,天賦只在天上,落不了地。

 

很早讓我知道語言魅力的是父親,他的語言功能特別好。

 

《人物》: 所有的寫作都是寫自己。

麥家: 最後的寫作都是那樣,你必須要掏心掏肺,把自己的獨到性表現出來。到了這一步,我覺得就夠了。至於這個小說最後是不是優秀,是不是能夠在文學史上流傳下去,這些東西都不是你自己考慮的,是讀者考慮的,也是時間給予的。時間說不定就把你淹沒掉了,讀者說不定也會把你拋棄,這些東西你都要接受。你能考慮的就是儘量地把自己挖開,挖得越深,把你那種很獨到的一種東西掏出來。

 

《人物》: 你現在的寫作節奏是什麼樣子的?

麥家: 寫作很日常,就是過日子。我365天至少有300天是寫作期,早晨定時起床,定時地去面對電腦,有時候狀態好可能會寫個一兩千字,狀態不好可能一兩百字都寫不出來。但是你必須要坐在電腦前,你要那種現場感。寫不出來沒關係,寫不出來你可以思考,總之你要不停地面對,面對電腦其實是面對那個未知的生命。你不能說前面兩個小時寫不出來,就離開了,那不行,基本上我每天至少有5到6個小時肯定在電腦前,狀態不好也要熬5到6個小時,也許最後一個小時狀態就好了。

 

狀態好的時候,有時候會寫多一點,但也就是一兩千字,而且有可能這一兩千字又在某一天會徹底刪掉,就是這樣顛來倒去,有肯定,有否定,反覆地在尋找,也在淘汰。

 

我始終覺得寫作需要才華,需要天賦,但最大的天賦是熱愛它,你能夠至死不渝,覺得生活中離不開它,這種感情很重要。有這種感覺你才願意為它忍受,像談戀愛一樣,你如果不愛他(她),彼此之間有點小矛盾,兩個人一吵架,就吵翻掉,這就沒緣分,沒天賦。但你如果深深愛著他(她),即使他(她)給你很多痛苦、委屈,甚至是冤枉你、虐待你,你都能忍受,因為你愛他(她),愛得深了,就是一種天賦。

 

《人物》: 你能描述沉浸在寫作裡時是一種什麼樣的狀態嗎?

麥家: 比方今天寫得特別開心,那我就特別喜歡自己。很多時間是特別厭倦自己,寫不出來,或者對寫的東西不滿意。寫作就是在面對自己,有時候你會感覺到有一個靈魂,實實在在的一個靈魂,就在你面前,我有時候寫得好,真的想跟他握握手。有時候人特別沮喪的時候,真的想抽他,體現出來可能有時候會丟掉一本書啊,把凳子踹翻啊,其實踹的是你心裡的那個人。

 

《人物》: 你是否想過,有一天自己再也寫不出來東西?到那個時候,你會做什麼?  

麥家: 這一天肯定會來。我想我至多還有十來年的寫作時光,然後就當一個純粹的讀者,有很多大作品等著我去重讀。我覺得我的晚年一定比現在幸福,即使不幸福也不會像海明威一樣去自殺。但也說不定,誰知道明天呢?在明天面前,你永遠是個笨蛋。

 

《人物》: 什麼東西在你的心裡讓你覺得是作為一個作家最大的獎賞?

麥家: 一百年後還有人在讀我的東西。

 

 

本章完

 

樂跑火堆 2019/3/6——2019/6/12凌晨零時十二分完稿

 

 


 

勇気100%

作詞松井五郎

作曲馬飼野康二

NYC BOYS

 

がっかりしてめそめそして

頹喪、哭泣,

 

どうしたんだい

這是怎麼了?

 

太陽みたいに笑う

像陽光般燦爛笑容的

 

きみはどこだい

你到哪裡去了?

 

やりたいことやったもん勝ち

想做的事就要努力去完成,

 

青春なら

這才是青春,

 

つらいときはいつだってそばにいるから

即使痛苦一直在你身邊。

 

夢はでかくなけりゃ

夢想如果不「狂妄」一點

 

つまらないだろう

那多無趣。

 

胸をたたいて冒険しよう

拍拍胸膛去冒險吧,

 

そうさ100%勇気もうがんばるしかないさ

就是這樣鼓起100%的勇氣,現在能做到的只有再接再厲。

 

この世界中の元気抱きしめながら

緊緊擁抱這世界上的朝氣,

 

そうさ100%勇気

就是這樣鼓起100%的勇氣,

 

もうやりきるしかないさ

現在能做到的只有拼盡全力。

 

ぼくたちが持てる輝き永遠に忘れないでね

請永遠不要忘記,我們身上所擁有的光芒。

 

ぶつかったり傷ついたりすればいいさ

衝突,受傷,怎樣才好啊!

 

HEARTが燃えているなら

只有內心保持激情,

 

後悔しない

不要後悔。

 

じっとしてちゃはじまらない

無動於衷就無法開始,

 

このときめききみと追いかけてゆける

心動,是因為我想要去追逐。

 

風が好きだよ

喜歡風啊,

 

 

昨日飛べなかった

(可惜)昨天沒能飛起來。

 

空があるなら

天空還在

 

いまあるチャンス

就有機會。

 

つかんでみよう

要好好把握住機會,

 

そうさ100%勇気

只有付出百分之百的勇氣,

 

さぁ飛び込むしかないさ

來,讓我們展翅翱翔吧。

 

まだ涙だけで終わるときじゃないだろう

不要流著淚說再見,現在不是時候,

 

そうさ100%勇気

鼓起100%勇氣,

 

もうふりむいちゃいけない

不要再打退堂鼓,

 

ぼくたちはぼくたちらしく

我們就是真正的自己,

 

どこまでも駈けてゆくのさ

不管去往哪裡都可以任意馳騁。

 

たとえさみしすぎる

假如感到太過寂寞,

 

 

夜がきたって

那是因為夜晚剛剛來臨。

 

新しい朝かならずくるさ

但新的早晨,總是會來到的呀!

 

そうさ100%勇気

鼓起100%勇氣,

 

もうがんばるしかないさ

再接再厲,

 

この世界中の元気抱きしめながら

緊緊擁抱世界的朝氣,

 

そうさ100%勇気

鼓起100%勇氣,

 

もうやりきるしかないさ

再接再厲,

 

ぼくたちが持てる輝き

我們身上所擁有的光芒

 

永遠に忘れないでね

請永遠不要忘記!

-

 

 

 

 

1、馬拉松人生——記2016哈爾濱國際馬拉松賽

2、馬拉松人生——記2016柏林馬拉松賽(上篇)

3、馬拉松人生——記2016柏林馬拉松賽(下篇)

4、馬拉松人生——記2016蘇州太湖國際馬拉松賽

5、馬拉松人生——記2017渣打香港馬拉松賽(上)

6、馬拉松人生——記2017渣打香港馬拉松賽(下)

7、馬拉松人生——記2017首爾國際馬拉松賽(上)

8、馬拉松人生——記2017首爾國際馬拉松賽(下1)

9、馬拉松人生——記2017首爾國際馬拉松賽(下2)

10、馬拉松人生——記2017首爾國際馬拉松賽(下3完結篇)

11、馬拉松人生——記2017第30屆大連國際馬拉松賽(上)

12、馬拉松人生——記2017第30屆大連國際馬拉松賽(下)

13、馬拉松人生——記2017蘭州國際馬拉松賽(上)

14、馬拉松人生——記2017蘭州國際馬拉松賽(下)

15、馬拉松人生——記2018渣打香港馬拉松賽

16、馬拉松人生——記2018京都馬拉松賽(上)

17、馬拉松人生——記2018京都馬拉松賽(下)

18、馬拉松人生——記2018長春淨月潭森林馬拉松賽

20、馬拉松人生——記2018閬中古城國際馬拉松賽

 

相關焦點

  • 英雄榜 || 2019東京馬拉松中國選手完賽成績名單
    2019東京馬拉松於3月3日圓滿落幕,今年首個大滿貫賽事,儘管天氣寒冷,跑者的熱情卻絲毫未減。
  • 2019東京馬拉松的數字
    東京馬拉松始辦於2007年,是世界馬拉松大滿貫賽事(波士頓馬拉松、倫敦馬拉松、柏林馬拉松、芝加哥馬拉松、紐約馬拉松、東京馬拉松)之一,2019東京馬拉松將於明天正式鳴槍開跑。在此為大家整理一下2019東馬的相關數據。
  • 2019東京馬拉松攻略
    8:54 ~開賽典禮9:05 ~ 輪椅馬拉松組、輪椅10公裡組起跑9:10 ~ 馬拉松組、10公裡組起跑10:50 ~ 10公裡組比賽結束11:10 ~ 10公裡組頒獎儀式(預計)13:30 ~ 馬拉松組頒獎儀式(預計)16:10 ~ 馬拉松組比賽結束
  • 2019年的東京馬拉松
    2019年的東京馬是3-3號舉行,在春節前就買好了去東京的機票,沒辦法,是夜航,無所謂了,反正到的那天除了領裝備,就是準備睡覺。     東京馬是每年8月報名,然後在9月下旬的時候公布結果,對於海外選手的我們,報名自然就稍稍複雜一些,表格仍然是那些表格,報名的格式還是和去年一樣,我很快就報好名了。
  • 11場日本賽事報名:東京馬拉松、大阪馬拉松、富士山馬拉松、神戶馬拉松、北海道網走馬拉松、金澤馬拉松、富山馬拉松、松本馬拉松...
    >11月25日 富士山馬拉松(免抽籤報名)2019年3月3日 東京馬拉松(免抽籤報名)以下為每場賽事的基本信息介紹,識別文中二維碼或點擊賽事海報即可了解詳情及報名,報名諮詢請微信添加最酷海外微信客服號「zuicooloverseas」。
  • 2016年東京馬拉松賽官方LOGO發布!
    東京馬拉松賽每年舉行一次,並列全球三大馬拉松之一,具有重量級的地位。每年賽事舉辦期間,東京都內湧入數以萬計的參賽及觀光人潮,聲勢浩大更動員全體市民齊力投入。當日來自各國的加油團,揮舞色彩繽紛的國旗,不分你我,與東京市民的盛情吶喊相互呼應,營造熱鬧非凡的運動盛會。2016年東京馬拉松賽的舉行時間和往常一樣落在二月的最後一個禮拜天(2月28日)。
  • IOC:東京奧運會馬拉松、競走仍在札幌舉辦
    新京報訊(記者 徐邦印)4月3日,據日本媒體報導,在瑞士當地時間4月2日晚IOC召開的電話記者會上,國際奧委會競賽總監麥康奈爾確認,雖然東京奧運會推遲至2021年夏天舉辦,但此前馬拉松、競走比賽在日本札幌舉辦的安排不變。
  • 2019東京馬拉松90後爆冷奪冠 東馬限量跑鞋值得珍藏
    馬拉松報名網訊:今日上午9:10分(東京時間)2019年世界馬拉松大滿貫首站——東京馬拉松,在東京都廳鳴槍起跑。組委會早早的發布了號稱六大滿貫之中最最豪華的參賽精英選手名單,還邀請眾多媒體紛紛進行報導。然而賽前幾天貝克勒、設楽悠太紛紛退出後,比賽開始沒多久,奪冠熱門大迫傑也退賽了,去年東馬冠軍失利未能衛冕,賽前看好的一眾精英選手都遺憾退賽。。。
  • 2019西昌邛海溼地國際馬拉松賽獲評2019中國馬拉松「金牌賽事」
    2019廈門馬拉松賽2019成都馬拉松2019廣州馬拉松賽2019東風雷諾武漢馬拉松2019上海國際半程馬拉松賽2019無錫馬拉松2019西昌邛海溼地國際馬拉松賽2019揚州鑑真國際半程馬拉松2019西安國際馬拉松2019衡水湖國際馬拉松賽2019南京馬拉松2019大連國際馬拉松賽2019紹興國際馬拉松賽2019上海國際10公裡精英賽2019蘭州國際馬拉松賽2019徐州國際馬拉松
  • 2019西昌邛海溼地國際馬拉松賽獲評2019中國馬拉松「金牌賽事」
    其中,2019西昌邛海溼地國際馬拉松賽獲2019中國馬拉松「金牌賽事」!2019南京馬拉松2019大連國際馬拉松賽2019紹興國際馬拉松賽2019廣安國際紅色馬拉松賽2019環蠡湖國際半程馬拉松2019高淳國際慢城馬拉松賽
  • 2019西昌邛海溼地國際馬拉松賽獲評2019中國馬拉松...
    其中,2019西昌邛海溼地國際馬拉松賽獲2019中國馬拉松「金牌賽事」!杭州馬拉松2019廈門馬拉松賽2019成都馬拉松2019廣州馬拉松賽2019東風雷諾武漢馬拉松2019上海國際半程馬拉松賽2019無錫馬拉松
  • 2019東京馬拉松,大迫傑能否刷新亞洲紀錄
    東京馬拉松以堪稱完美的賽事服務著稱,良好的口碑也吸引了無數人嚮往,今年馬拉松中簽名額為27370個,賽事中籤率僅為8.28%(這個中籤率放在國內賽事中也是最低)。本次東京馬拉松除了是世界大滿貫賽事之外,還是2019年多哈世界田徑錦標賽日本代表選手選拔賽,以及2020東京奧運會日本代表選手選拔賽,所以說日本國內高手將會傾巢而出,全力出戰。
  • 柏林馬拉松、紐約馬拉松相繼取消,2020還會有馬拉松賽嗎?
    基普喬格 - 肯亞 - 2:01:39 - 2018柏林馬拉松2. 貝克勒 - 衣索比亞 - 2:01:41 - 2019柏林馬拉松3. Birhanu Legese - 衣索比亞 - 2:02:48 - 2019柏林馬拉松4.
  • 提醒:2019東京馬拉鬆開啟報名,離我們最近的大滿貫!
    不過,您也不用太著急,畢竟東京馬拉松的報名日期長達一個月,您只需要在北京時間8月31日下午四點前報名就可以了。報名照舊採用抽籤的方式,9月底就將公布抽籤結果!點擊文末閱讀原文,您可直達東京馬拉松官網報名!眾所周知,東京馬拉松的中籤難度也是讓人心碎。
  • 2019東京馬拉松限量版獎牌和限量版跑鞋你喜歡哪個
    2019東馬限量版亞瑟士Gel-kayano 25 小紅鞋已經推出,馬拉松報名網現已接受預訂購買!東京馬拉松擁有世界頂尖賽事體驗,滿足你對一場馬拉松的所有期待。誘惑很大,然而中籤的人卻很少,跑不了比賽沒有關係,這有限量版的東京馬拉松限量跑鞋等著你,一樣可以滿足你的欲望。
  • 東京馬拉松大迫傑打破日本紀錄
    3月1日,馬拉松六大滿貫賽之一的東京馬拉鬆開跑。受新冠肺炎疫情的影響,東京馬拉松取消了大眾項目的比賽,210名精英組和輪椅組的跑者參加比賽。最終大迫傑跑出2小時5分29秒獲得第二名,同時打破了自己保持的日本馬拉松紀錄。他也如願拿到東京奧運會的參賽資格。
  • 日本三大馬拉松之一|2019神戶馬拉松
    /  比 賽 信 息  / 2019神戶馬拉松比賽地點:日本 神戶比賽日期:2019年11月17日報名時間:2019.4.4起-2019.7.31>比賽項目:全程馬拉鬆開跑時間:9:00am (6:30關門)比賽起點:神戶市政府大樓前比賽終點:神戶港人工島(市民廣場附近)領物時間:2019年11月15日13:00-20:00(暫定)                  2019年11月16日10:00-19:00(暫定)領物地點:神戶國際展示場(EXPO會場)
  • 東京馬拉松免費代報名,2019年開啟你的大滿貫之旅
    智美體育2011年起即率先進入中國路跑市場,是中國馬拉松產業的開拓者。在領先中國路跑市場的同時,智美體育在全速邁進國際市場,與中國田徑協會共同舉辦中國首個國際馬拉松系列賽事——「一帶一路」馬拉松系列賽,並成功獲得2017和2019年連續兩屆亞洲馬拉松錦標賽的運營權。
  • 澳門國際馬拉松賽 張德順奪冠並達標東京奧運
    12月6日,2020澳門國際馬拉松賽鳴槍開跑,董國建以2小時12分59秒的成績奪得男子組冠軍。張德順以2小時28分43秒的成績斬獲女子組冠軍,她在成功達標東京奧運會的同時還打破了女子組賽會紀錄。 本次澳門馬拉松的比賽賽道設置較為曲折,但董國建仍發揮出了訓練水平。去年9月,董國建曾在柏林馬拉松的比賽中以2小時08分28秒的成績完賽,並成功達標東京奧運會。 獲得本次比賽女子組冠軍的張德順去年在廈門進行的半程馬拉松賽中跑出1小時11分21秒的成績,創造近5年來中國女選手的半馬最好成績。
  • 國際田聯2019馬拉松賽事排行榜:東營馬拉松國內第二
    中新網4月13日電 日前,國際田聯在其官網公布了2019全球馬拉松賽事排行榜Top200,上海馬拉松排在第25位,在中國馬拉松賽事中排名第一。  在世界排名方面,倫敦馬拉松總排名世界第一,芝加哥馬拉松賽排名第二,第三名是杜拜馬拉松賽。據悉,該排名根據精英分、成績分和世界紀錄來統計總分。  也正因如此,大滿貫、白金標等級別的賽事的世界排名都較為靠前。倫敦馬拉松、芝加哥馬拉松、柏林馬拉松、東京馬拉松、波士頓馬拉松、紐約馬拉松等6個大滿貫賽事均排進前10名,排名分別為第1、第2、第4、第6、第8和第9。