相遇是偶然，相知相識是機緣。人如此，字亦如此。
薤，這個字現代漢語中已經很少用，但凡讀詩經或古詩詞還是會遇到。每次與之相遇，我總是匆匆一瞥就略過去，以其形妄其意，應該就是一種類似於韭菜的雜草、野菜吧，並沒多加留意。
最近讀美國漢學家比爾•波特的《尋人不遇》，其行程的第三天，他來到黃河北岸的東阿魚山，拜謁曹植墓。這位可愛的老人照例拿出他從美國遠道帶來的威士忌，倒了一杯，灑在曹植墓前，開始吟誦曹植的《薤露行》：
天地無窮極，陰陽轉相因。
人居一世間，忽若風吹塵。
……
比爾•波特說：「曹植在其很多詩篇中都表現出了超越凡人的精神氣質，他猶如從雲端降落塵世的仙人。」
也許是被曹植的仙氣吸引，那一霎那我停下來，想認識一下「薤」。
薤（漢字）基本字義：
1. 〔薤露〕古代輓歌名。
2. 多年生草本植物，地下有鱗莖，鱗莖和嫩葉可食。
薤，葉狀似韭。韭葉中實而扁，有劍脊。薤葉中空，似細蔥葉而有稜，氣亦如蔥。二月開細花，紫白色。根如小蒜，一本數顆，相依而生。其根煮食、酒、糟藏、醋浸皆宜。
薤，又名藠（jiào）頭、野韭等。英文名Allium chinense G.Don.。薤起源於中國，自古栽培。據記載我國殷湯時即有種植和食用習慣。
薤在南方一直食用，只是大家習慣稱作藠頭，沒有多少人叫它薤了。薤也稱為「中國蒜」，大家常說的北方大蒜，則是在漢代由張騫從西域帶來的。
薤的產量少，食用價值高，有消食、除膩、防癌等功效，是名副其實的保健食品。北宋張耒《種薤》詩中曰「薤實菜中芝，仙聖之所嗜。輕身強骨幹，卻老衛正氣。」 薤享有「菜中靈芝」之美稱。
我國較為集中的產薤區有：湖北省武昌、鄂城、大冶三縣交界的梁子湖畔，江西省新建縣、福建省霞浦縣、雲南省開遠縣。
據唐代筆記小說《酉陽雜俎》記載：「山上有蔥，下有銀；山上有薤，下有金；山上有姜，下有銅錫。」
雖然不知其有何依據，但像湖北大冶（鐵/銀）、江西新建（銅）、雲南開遠（錫）都是礦產豐富的地區確是事實。
薤不為人識久矣，北方的菜市場幾乎沒有，南方的小城市在特定季節可以看到新鮮的。3月17日回赤壁老家，我們特意去逛街邊菜市，買春天時令蔬菜，見有挑擔賣野生藠頭（那時還不知道它就是薤），6元錢買了兩把帶回武漢，用它炒臘肉是家鄉的時令佳餚。
在老家，藠頭最常見的吃法是用醋醃製。想吃時從罐子裡夾幾顆出來，用小碟子盛著，酸甜中帶有一絲辛辣，別有風味，是佐餐佳品。與北方大蒜相比，藠頭白淨透明、皮軟肉糯、脆嫩無渣、雖辛香氣濃，但吃過後口腔中沒有蒜臭味。
薤葉中空、細長，如果有露水在上面，粘不住，很快就幹了。古人用薤露喻生命的短暫。有一首《薤露》的輓歌：「薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸！」
媽媽在世時，每年都會用醋來醃新鮮藠頭，哥哥姐姐、楚馬和驄都愛吃。去年清明節，爸爸拿出家裡的一罐藠頭對我說：「這是你媽親手醃的，最後一罐了，你們喜歡就拿去。」我當時不識薤，也不知薤露之說，現在回想起來不覺盪氣迴腸、潸然淚滴。
每年清明回鄉祭掃，田間地頭隨處可見一種稱之為小蒜的野蔬。從外形看和薤非常相似，只是葉子長得秀氣些。連根拔出後，會看到它的鱗莖較之藠頭稍小，白色、小圓球形（不是薤的長卵形鱗莖），嚼一嚼，一絲辛辣的蔥香味在頰齒間緩緩散開，味道獨特。我們姐妹們齊動手，很快可以採拔一大把，回家洗淨切碎炒雞蛋，香飄四溢。
我一直疑惑，它其實是蔥韭香味，不知為何叫野蒜？在認識薤的過程中，才明白原來野蒜也是與薤有緣的植物，學名「薤白」， 日本園藝家柳宗民在《雜草記》中有記載，它和藠頭都是Allium蔥屬成員，是土生土長的「中國蔥」。
白居易《春寒》詩：「今朝春氣寒，自問何所欲。酥暖薤白酒，乳和地黃粥。」李商隱亦有詩云：「薤白羅朝饌，松黃暖夜杯。」 古人不僅懂得種薤、食薤，更把它的美呈現在日常生活中。
「倒薤篆」是中國篆書的一種，這種篆字豎畫都是細長，上端方勁，末端尖銳，很像薤菜，所以稱之為「倒薤篆」。金薤是倒薤書的美稱，喻文字之優美。
韓愈《調張籍》詩云：「平生千萬篇，金薤垂琳琅。」範成大《再次韻呈宗偉、溫伯》詩云：「官居數椽間，侷促如甕牗。幸鄰詩酒社，金薤對玉友。」
在大多數人眼中，那些不知道名字、長得也不夠好看的草，統統會被歸為「雜草」。可是就像不只有長得好看的人才能稱之為「人」一樣，世界上也沒有「雜草」這種植物。只要我們停下腳步，認真觀察，再不起眼、再平淡無奇的植物，都蘊蓄著生命的堅韌與美好。
陽春三月，百花齊放，鶯歌燕舞，奼紫嫣紅，正值踏青賞花好時節。你會去留意田間地頭那些像薤這樣的雜草、野蔬嗎？ 如相遇又有幾人能識？如有緣有心，不要錯過。