三井壽的故事是真正的青春。
小時候喜歡長跑，長跑和讀書是我能證明自己的兩件事。我早上六點跑一次，下午跟隊裡訓練一次，在那個學校裡我是跑得最快的，只要我跑，我就是第一。
我以為我是世界上孩子裡跑得最快的，直到我遇到了一個人。
那是一次運動會，那時候比賽前孩子們會故作老練的堆著笑容，說著「跑慢點，讓讓」這樣的話。他不是，他比我矮一頭，瘦瘦小小，就那麼穿個紅背心，看著我們。當我們跟他說，讓讓的時候，他咧嘴一笑，說:"不行，我是來拿第一的。「
一開跑，就知道丫是說真的。從一開始丫就跟跑短跑一樣竄出去了，我當時想，原來什麼都不懂，不過如此，只要跟著他，等他疲勞就行了。然而先疲勞的是我，他保持那樣的速度到了終點，毫無例外是第一，我是第三，第二是個開始有些鬍子的大哥。
後來我才知道，他比我還小一歲，我聽了心裡那個嫉妒啊，嫉妒得發狂。那個大哥我並不在意，我只要身體發育，到他那個年紀超過他不成問題，可他不一樣，他要是發育了，一想想我滿身都是汗。我加倍的訓練，就是要跑過他。我追了他六年，一次都沒跑贏過，一次都沒有。
我知道我天賦不行。最後一次輸給他以後，我再也不練長跑了，一次都不跑，對長跑深惡痛絕，參加比賽只參加短跑。
高中的時候，我的一個同學是學校裡的籃球校隊後衛，他跟我的關係比較特殊，他應該叫我叔爺，比我卻大一歲。跟他關係好不是因為這個，是因為我跑400米贏過他，他一直找我比賽。
他是那種得分和組織全能的後衛，尤其過人，特別犀利，當時是很多人的偶像，他穿一個老式的回力鞋打球，這個鞋風靡校園，很多男生放著耐克的籃球鞋不穿，都穿這樣的鞋。
那時候他特別開朗，經常指點別人，球場上也經常鼓勵人，很多人覺得他稱讚一句都特別榮幸。他的夢想是將來能當職業球員，打職業比賽。我說你個子矮，不行，他說我會長高的，一定會的。
高二的時候他個子永遠只有175了，籃球場上再也沒有那雙標誌性的回力鞋。他連課都不怎麼上了。偶爾我幾次看到他在男廁所抽菸，他看看我，就扭過頭。
籃球隊裡換了個後衛，因為黑，又矮，我給他取了個外號叫剛果。我跟他關係也不錯。回力鞋曾經也誇過他傳球很有想像力。不過在回力鞋不打球以後，他對待剛果的態度就飛快轉變，評價只有倆字，傻逼。倆人甚至好幾次差點打起來。到高三的時候，校隊要去省裡 比賽，回力鞋開始出現在籃球場邊，裝作漫不經心地看球。要他下來打，從來不打。有時候，看見剛果在打球，他會不屑地問我：「那也叫打球？沒我快？是不是？」
我受夠了他，有次跟他說：「走，跑個400米。」結果沒有意外，他沒有跑過我。他氣喘籲籲地說：「今天不行，我鞋不合適。」
我說：「你以前只會說，再比一場。知道你為什麼跑不過我嗎？你抽了那麼多煙，抽一根煙一個星期的訓練都白練了，何況你根本不練。你說你能比他快，他一天打三次籃球，你憑什麼比他快？」
體育是很殘酷的事，體育需要驚人的天賦和驚人的堅持。
我們都追逐過這樣的夢想，我們追逐夢想的時候，都幻想過自己是第一人，第二第三都不行，只能是第一，我們要贏。我們贏過，以為自己會一直贏下去，即使不贏，也是暫時的。
我們太愛我們的夢想，又太過於幼稚，當我們觸及到人生的第一個天花板後，我們就開始揮霍自己的天賦，於是我們失去了他。
正是因為這是我的夢想，為之追逐過，所以當夢想失去的時候才會加倍的痛，甚至只是稍微觸碰就會痛。
我們看不起別人的努力，因為滿眼都是曾經努力的自己，
而我們又懼怕別人的努力，因為我們努力過，深知努力的價值，
但更多的是，我們嫉妒，原來努力可以那麼快樂，我曾經有過這樣的快樂。
所有這些最後都化作悔恨，我為什麼要放棄這樣的快樂？有什麼比得上沉浸於追逐夢想的快樂？等我們做了那麼多錯事，才發現自己蹉跎了那麼多歲月，背離夢想那麼遠，我們再也跑不了那麼快，投不了那麼準，我們才知道已經永遠回不去了。
當三井壽跪在地上向安西教練喊出那句：「教練我想打籃球。」的時候，也是他完成自我救贖，完成涅槃的過程。
這就是青春的悔恨，成長的代價。每個人都經歷過這樣的歷程，也許不是籃球，不是體育，但我們都有過這樣的夢想。
那些年，我們有追不到的女孩兒，打不了的籃球，沒有發出去的小說，永遠考不過的學霸，那是我們抓不住的夢想。
這才是我們的青春，沒有墮胎，沒有狗血三角戀，卻同樣如火的青春，我不知道大陸的導演是瞎了還是瞎了，為什麼不拍這些？