在科技越來越發達的今天，無論你想去哪裡，地圖上基本都能搜到，但事無絕對，在中國境內，有一座非常神秘的城市代號404，地圖上搜不到，進城得籤保密協議，而且這個城市能夠完全自給自足，因為住在這裡的全部是當時中國的頂尖人才。
404城全稱叫做中國核工業總公司第四零四廠，位於甘肅嘉峪關以西100公裡左右的位置，這個城市籌建於1957年，城市面積4平方公裡，生活區域超不過2平方公裡，最輝煌的時候是1964年引爆第一顆原子彈，成功打破美帝國霸權主義的核壟斷和核訛詐。
時至今日，雖然404城依舊很多人不知道，但對於生活在那裡的人，全部是回憶，404城因其所承受的特殊使命，所以一切都顯得極為低調，就連地圖上都只標記了一個xx礦區，唯一掩飾不了的就是這裡曾建造中國第一個軍用核反應堆，是中國核工業的起點，根據不多的資料記載，1958年，在國家的號召下，全國各地的頂尖人才都來到這裡，毫不誇張的說，這些人才裡有的人看一眼鑰匙，就能給你配出一把一模一樣的，有人聽聽響，就能判斷出機器哪個齒輪出了問題……
404城和其他城市一樣，有公檢法、土地局、社保局、電視臺、報社以及一切你想得到的行政機關，但這裡地處戈壁荒漠，時不時的就黃沙漫天，城市剛剛建設的時候，很多人為了躲避風沙，只能挖坑睡覺，這裡沒有鶯歌燕舞，有的只有極其單調的色彩和每個人身上肩負的使命，讓人無奈的是，每一個住在這裡的人都籤了保密協議，他們來此做什麼，一律不能告訴父母妻兒，哪怕是發生意外死亡，也不能向外界透露具體原因，甚至很多在404工作的夫妻，他們晚上在一起，但白天對方在做什麼工作，都不知道。
他們是英雄，在這裡吃不飽，穿不暖，而且最可怕的是還有核輻射，有的人一夜之間掉光頭髮，有的孩子從出生眼睛就有問題，什麼也看不見，但為了儘快造出原子彈，為了保護千千萬萬同胞的安全，他們不怕苦、不怕累更不畏懼死！1969年，這裡核反應堆發生重大事故，一根核燃料管道阻塞了，如果不儘快處理，那麼將會爆炸，後果不堪設想，就在這萬分危急的時刻，一名叫做陳炳章的班長喊道「我有三個孩子了，讓我上！」之後還有幾個人跟他一同前往處理，30個小時後，他們終於走了出來，可馬上就進了醫院，他們這些人全部受到波及，大多數人得了癌症，少數人雖然活了下來，但都有了後遺症，至始至終，他們沒有華麗的語言，甚至在史書上留不下濃重的一筆，但他們在我心裡，全部是英雄。
當時中國貧窮，全世界都不相信中國能造出原子彈，所以404城的口號就是：獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫。在這裡長大的孩子，他們沒有見過外面的世界，他們的認知裡，世界就是這個樣子，植物只有駱駝草，曾有個404城的孩子出去見到了一棵樹，甚至發出驚呼「好大的駱駝草啊！」404城對於中國而言功勞是巨大的，他讓中國核武器從無到有，創造了「核工業十個第一」，為我們國家的原子彈和氫彈立下了無可替代的巨大功勞。
1996年，中華人民共和國政府鄭重宣布：從當年7月30日起暫停核試驗。這個代號404，幾乎全封閉的半軍事化小城，只能保持著高度的秩序化，在仿佛凝固的時間裡，褪盡榮耀後沉寂。2004年5月，404廠嘉峪關生活基地奠基，基地建成後，將安置6500戶、3萬多名職工及家屬。
最後，再次致敬這些默默無聞的英雄！