在山東菏澤，他被稱為「小劉謙」。十年前，3000學子為他現場喝彩，連續上過3次網絡春晚，表演報價20分鐘200塊錢。卻被父母認為不務正業，去了電廠燒鍋爐，月薪區區1800元。
他憤而辭職開網店，銷售原創魔術道具，年銷50萬。他說，「整個菏澤，還在堅持變魔術的，可能只剩下我一個人了。」
二十二中的那個孩子
2009年的除夕夜，初中生葛晨一家，圍在電視機前，看春節聯歡晚會。主持人董卿在報幕時，提到下一個節目是劉謙的魔術，正在嚼花生的葛晨一個激靈，端坐起來。他很喜歡魔術。
當晚，劉謙對著鏡頭，表演了一個近景魔術，幾乎算是開了大陸近景魔術的先河。葛晨一直盯著看，簡直驚為天人。劉謙在鏡頭前，捏著兩根橡皮筋互相穿越的手法，給葛晨帶去了極大的視覺衝擊。之前他對魔術的印象，是「穿著豔服變鴿子」，離生活很遠，橡皮筋這麼生活化的東西，竟然還能夠變魔術，他一下子覺得，魔術離自己也能這麼近。
他開始去網上找揭秘，學手法。但他發現，橡皮筋好找，網上的揭秘視頻卻是千奇百怪，拍攝角度也都不同，他索性將所有角度的視頻都下載了，合在一塊兒學。
魔術手法全靠練，得練得滾瓜爛熟，表演時才不會失誤。葛晨一開始放了學在家裡練，後來在學校也練，老師在上面上課，他把兩個手藏在抽屜裡練，等下了課就給同學表演。隨著學會的小魔術越來越多，葛晨對魔術的迷戀也越來越深，和劉謙相關的各種書、雜誌，他都買，學校門口有賣海報的，其他人都買歌星影星，沒人買劉謙，老闆也不進，他就特意讓老闆進貨的時候，帶幾張劉謙的海報，門後、牆上全都貼上。「像是被傳銷洗了腦一般。」
菏澤有一家稀奇古玩店，裡面能淘到一些類似十字鎖、積木拼圖類的魔術小道具，葛晨經常會去光顧。當時他有一個同桌，家境不錯，對他也照顧，隔三差五給他10塊錢，讓他去買些小道具，買回來讓葛晨先學會，再把道具還給他。每個周末，葛晨幾乎都會去關顧魔術道具店，熟悉之後，他直接去倉庫找東西，一來二去，連倉庫打包的阿姨都記住了他，一見他就喊，「二十二中的那個孩子又來了。」
買了道具回家，他都會把自己關在房間裡，「父母以為我在寫作業，其實我在練魔術。」他的學習成績從小就不好，偏科嚴重，除了語文勉強過得去，其他科目學得一團糟，「那時候回家基本不看文化課的書了，就看劉謙的魔術。」
你又成不了劉謙
在父母親眼裡，劉謙不是什麼魔術大師，而是一個十足的害人精，耽誤孩子的學業，讓人「誤入歧途」。終於，爭吵還是不可避免地發生了。
憤怒的母親指著葛晨一邊哭一邊罵，讓他去找劉謙學魔術，不要回這個家了，「我一直在哭，已經不記得自己當時說了什麼，肯定吵得特別兇」，他記住了母親說的那句話：中國只有一個劉謙，你又成不了劉謙。
當時的葛晨「有點較真」，「我嘴上雖然沒說，其實心裡還是想學魔術。」
後來，父母索性把他的魔術道具，他的撲克牌，都給藏了起來。葛晨找了很長時間也沒找到。但這並沒有難住他，那時候藏他的魔術道具，意義已經不大了。「我用普通的硬幣，普通的撲克牌，就能練了，沒有道具也沒關係。」
重要的是，學校已經有不少人知道了葛晨會表演魔術，而他自己，也開始把成為一個魔術師，當成奮鬥的目標。所以當他剛升入高一的那個元旦節前，班上要出節目，老師和同學直接就給他報上了。
海選的節目還是模仿劉謙，他需要將一個手機，憑空穿越礦泉水瓶子後，放進瓶子裡。表演的道具，他是從寫劉謙的雜誌封底上找的廣告，「其實就是人家的淘寶店」。但當時他還未成年，無法在網上交易，只能拿著零錢，用郵局匯款的方式購買。
當著一群老師的面，他的魔術成功了。回到宿舍的葛晨激動得不行，到半夜都睡不著覺。
舞臺
雖然從事魔術表演快十年了，但是高一元旦晚會那次表演，至今還是葛晨心中最難忘的經歷。那天學校教學樓前聚集了高一高二兩個年級3000多號人，「烏壓壓一片，教學樓陽臺上也擠滿了人，180度全是人。」
葛晨沒有表演海選時的節目，因為礦泉水瓶和手機都太小，觀眾離得遠，看不清，他換了一個連環魔術，「幾個大圈圈互相穿過來穿過去。」整個表演葛晨都特別緊張，背景音樂一起，他就開始做動作，背景音樂一落，他就趕緊下場，「一句話都沒說。」
他成了學校的名人，路上遇到的老師同學幾乎都能叫得出他的名字，學校廣播臺還把他挖過去，他的魔術表演也成了廣播臺的「御用節目」。他甚至還接到了學校之外的商演機會。一個銷售木門的門店搞活動，讓他做20分鐘的表演，給他200塊錢的報酬，他轉頭就用賺到的錢，又買了一堆魔術道具。
他的風格就是穩，很少失誤。所以，葛晨陸陸續續會收到一些零星的表演邀約，有些有報酬，有些沒報酬，學校老師組織活動，也會喊他去捧個場，這時候他就不好意思跟人收錢。但他也會失誤。
在菏澤當地組織的一次達人秀上，面對三位導師和「一點點觀眾」，葛晨原本是要將一個燈泡放進塑膠袋，「嘭」一聲後，燈泡會自動炸掉，但表演時，「嘭」一聲過後，他打開塑膠袋，讓場下觀眾看的時候，燈泡居然安然無恙。「其實他們也不知道我失誤了，他們就是看不懂我在幹嘛。」
「那是比較嚴重的失誤，但我還是很淡定地把後面的一套動作做完了。」
即便已經在菏澤小有名氣，但是父母親依然反對葛晨去做這種「沒有前途、不正經的事」，為了緩和與父母的關係，葛晨聽從建議，高中畢業後，去讀了電力大學，之後分配回當地的電廠，一面管理汽輪機一面燒鍋爐，一個月工資1800元，一年後轉正能拿2500元。
在這期間，他還連續參加了菏澤的三屆網絡春晚。其中有一屆春晚，他拿出四張A，變成了四張J，最後又變成了「中國夢」三個字，因為有四張牌，他把剩下那張牌，換上了當時的年份，因為特別應景，場下坐著的電視臺領導喜笑顏開。主持人介紹他的時候，喊他「小劉謙」，這個稱呼便傳揚開去。葛晨說，以前，覺得劉謙離自己很遙遠，現在，覺得他很近，「我能去全國各地參加魔術大會，能遇到各種有名的魔術師」。
但他至今沒有見過劉謙本人，去年在北京舉辦的全國魔術大會，劉謙去了，葛晨沒去。私下裡，他一直為那次擦肩而過，感到可惜。
我成不了劉謙
2009年春晚後，國內迎來了魔術的最熱潮。只要有比較大型的表演，組辦方都會邀請魔術演員，當時魔術演員也少，魔術顯得更吃香了。
葛晨回憶，剛接觸魔術那會兒，他去夜市也擺過地攤，賣一些魔術小玩意兒，一晚上能賺好幾十塊錢，生意好的時候，掙一百多沒問題。
2015年，幾乎在去電廠上班的同時，葛晨開了一家淘寶店，賣魔術道具，貨源來自那家自己一直光顧了多年的線下店鋪。他加了不少魔術愛好者的群，把連結丟進去，為了不被踢，他會多發一個紅包。效果還不錯，一個月他就能賺到4000元，比本職的工資高多了。
剛做淘寶那會兒，魔術道具也很好賣，隨便用手機拍圖，不用怎麼修，上傳淘寶都有人去買。
但是2015年之後，劉謙淡出春晚之後，魔術熱度就沒之前那麼好了。
「劉謙後也有好幾位魔術師上春晚，但是大家記住的只有劉謙吧？其他人都是一看而過，甚至網上都沒有人高興去破解他們的魔術。」
在他看來，整體的魔術表演市場，這些年一直在走下坡路。
去年，他在網上賣了50多萬的魔術道具。今年上半年，情況急轉直下，因為疫情影響，許多魔術師都沒有表演機會，待業在家，葛晨的道具也基本沒什麼銷量，「魔術師都接不到活，賣道具的更沒生意了」。
菏澤是個小地方，魔術圈子沒有根基，看不到前途。早年葛晨把一起追隨劉謙沉迷不已的人，拉過一個群，加起來也只有七八個人，這已經是整個菏澤的愛好者了，如今，群散了，除了他之外，也沒有第二個人玩魔術了。找他表演魔術的，也越來越少。
他在電廠上班時，曾在聯歡會上表演過魔術，公司領導看了很喜歡，認為他燒鍋爐可惜了，就給他換了崗，調去一個更冷門的部門，「賣氣兒的」，鍋爐房的熱氣，冬天可以供暖，到了夏天，多餘出來，就可以賣出去換錢，領導覺得，能變魔術的，一定能說會道，能跟人談業務。至於魔術，樂一樂，就過去了。
葛晨突然想到了母親的那句話：你又成不了劉謙。其實，父母已經不再限制他的愛好，甚至開始認同他的魔術表演。但他還是自言自語，「我又成不了劉謙」。
被問起是否已經放棄魔術師的夢想時，葛晨沒有明確表態，只是說「還是要現實一點」。「我現在的夢想是做一個優秀的魔術道具商」，他說。
因為魔術師的身份，他的店鋪有了信譽背書，進店的都是圈內人。店裡賣得比較好的，是近景魔術，紙牌類的道具。他會自己去設計這些道具，比如把普通撲克變成透明的魔術，就是他原創的道具。他現在一邊設計道具，一邊拍視頻，教客戶怎麼使用這些道具。但他覺得，自己店裡有一個魔術筆肯定賣不出去了，那個筆在設計時，是用來表演在硬幣上穿洞的魔術，「它只能穿透國外的硬幣。」
聊到外國硬幣時，葛晨突然提到了一個魔術師蔡威澤。三年前，蔡威澤在參加美國達人秀時，用4個10元硬幣變成花瓣的表演，讓他一炮而紅。「原先他也是一個道具商的老闆。」葛晨似乎在告訴你，他也是一個道具商，從來沒有離開過魔術這個圈子，或許有一天，他還會像蔡威澤一樣，再次以魔術師的身份，回到舞臺中心。