「只要你使用過行動電話，你就有必要感謝海蒂·拉瑪。」
這是著名通訊專家戴夫·莫克在《高通方程式》中寫下的一句話。
海蒂·拉瑪，她發明了「擴頻通訊技術」，被稱為CDMA、WiFi之母，影響了我們所有人的生活。
但也許，人們更熟悉的是她另外的一些標籤：
她是人類歷史上第一個全裸出鏡的演員；她的出現，打破了金髮美女統治熒幕的傳統；好萊塢曾把她稱為「世界上最美麗的女人」；歷任丈夫意圖把她當做金絲雀養在深閨。但這一切，並不是海蒂真正想要的……
驚世的美貌於她，是饋贈，也是枷鎖。
近年來，隨著女權運動的興起，人們才重新意識到，海蒂雖才貌雙全卻一直遭受不公平待遇。因為早期的裸戲經歷，她始終被整個社會默認為一隻花瓶。
直到晚年，她的驚人才華和對人類科技發展的卓絕貢獻，才等到了傲慢的男權社會的肯定。
好在，有生之年她還是等到了。
01
1914年，海蒂出生於奧地利維也納一個富裕的猶太人家庭。父親是銀行家，母親是鋼琴家，背景顯赫，教育良好。
繪畫、舞蹈、音樂她都有學習，還經常跟著父母去看歌劇。
5歲的海蒂就已經萌發出發明家的潛質：她把自己的音樂盒拆了，並重新組裝好。
學生時代，她又愛上了化學；大學攻讀的是通信專業。
不出意外的話，這樣一個熱愛發明的姑娘日後會成為一名科學家。
可是陰差陽錯。
16歲的某一天，她出於年少的好奇走進了當時最大的電影製片廠。幾天之後，海蒂就接到了offer，成為一名臨時演員。
關於她，有一個這樣的傳聞：十幾歲的時候，只要海蒂出現，那屋子裡的所有人都會停下，眼裡只有海蒂，不管是男人，還是女人。
海蒂，擁有這樣的魅力。
很快，她就拍了她的第一部電影《街上的錢》。
這部熒幕首秀並沒有引起太多人的關注，真正讓她成名的，是時隔一年之後的作品《神魂顛倒》。
當時導演給她承諾，這部電影會推廣至國際市場，但有一個要求：海蒂必須全裸出演。
是的，全裸。當時從未有人這樣做過。
在傳記《Ecstasy and Me: my life as a woman》中，海蒂回憶起那個時候，導演跟她說她在山坡上奔跑時，攝像機會安置在百米之外，只會拍到她模糊的影子。
可海蒂不知道的是，攝像機的焦距是可以調節的。
就這樣，海蒂貢獻了電影史上第一個全裸的女性鏡頭。
她立時火遍歐洲。
但當她回到維也納，父親生氣極了。
「父親甚至想殺了我。」海蒂說。
後來，弗裡茨·克萊斯勒創作了一部音樂劇《奧地利的伊莉莎白》，由海蒂出演，取得了巨大成功。
海蒂向家人證明了自己。
那年，她19歲。
02
美貌的女孩身邊少不了愛慕她的男性。
弗利茲·曼德爾是奧地利的一名軍火商，在一次舞會上，他對海蒂一見鍾情。
儘管他比海蒂大14歲，兩個人還是不顧一切地結了婚。
海蒂是曼德爾在交際場合的武器，每次參加舞會，海蒂只要坐在那裡，展示她的美麗就足夠了。
她給曼德爾帶來了巨大的利益。
為了不讓他人覬覦海蒂的美貌，曼德爾不惜重金在歐洲收集《神魂顛倒》的照片和影像資料。
看似是十分珍惜海蒂，實際上曼德爾是一個非常多疑的人。
他懷疑海蒂有外遇，讓女僕人監聽海蒂的電話；不允許海蒂再出演電影；禁止海蒂出門，除非和他一起。
海蒂擁有了她想要的一切，除了自由。
她無法忍受。
更讓海蒂介懷的是，丈夫曼德爾支持納粹，與希特勒、墨索裡尼交好。
但海蒂從始至終都是反對納粹的。
不同的價值觀，成了橫亙在兩個人之間無法逾越的鴻溝。
海蒂想逃離。
1937年，海蒂的父親因突發心臟病去世。當時，她想起父親小時候跟她說的話：做你自己，選擇並接受你想要的。
海蒂策劃了一次「越獄」。
某次晚宴前夕，趁著所有人都在忙碌，海蒂挑選了一位跟她長得頗像的女僕，在茶裡放了安眠藥，等女僕睡著後，海蒂拿走了所有的珠寶，換上女僕的衣服，從盥洗室的窗口逃出，跳上自行車，消失在了黑夜裡。
就這樣，海蒂結束了和曼德爾的婚姻。
隨後她去了英國，在那裡遇到了帶她進入好萊塢的人，路易斯·梅耶——米高梅公司創始人之一。
03
路易斯·梅耶是一個商人，在戰亂之際來到歐洲，想用低價買下逃離納粹的男女演員。
第一次跟海蒂交談時，他給出了價位，每周125美元。
海蒂聽了掉頭就走，她認為「這不夠好」。
一轉身，海蒂買下和梅耶同一班回美國的船票。夜晚，她穿上禮服，來到餐廳，像十幾歲時那樣，她一出現，所有人的目光都聚焦到了她的身上。
梅耶知道，他必須籤下她。
這一次，價格是每周500美金。
她用自己的方式，創造了屬於她的價值。
也是此時，原名海德維希·愛娃·瑪麗亞·基斯勒的她，改名海蒂·拉瑪，她要去好萊塢實現自己的夢想——成為一名演員。
雖然聲名在外，但在試用期，海蒂沒有接到任何演出和劇本。
直到她遇到了查爾斯·博耶。他被她迷住了。他邀請海蒂參演他的電影，海蒂很抱歉地說，我英語不好。
查爾斯·博耶牽起她的手，安慰道：不用擔心，我會牽著你的手，貫穿整部電影。
海蒂演技爆發，她和查爾斯在《Algiers》中配合得非常好。
這部作品，讓海蒂在好萊塢爆紅。
她登上了所有電影雜誌的封面。
當時，甚至掀起了一股「海蒂風」。眾多女星都想成為海蒂，她們把頭髮染成黑色，分成中分。
每個男人都想和她約會。
還沒當上總統的甘迺迪也跑來獻殷勤，他問海蒂：「我能給你什麼？」
只要海蒂想，她可以和任何男人結婚，但她選擇了名不見經傳的吉恩·馬基。
因為吉恩和海蒂的父親有許多共同之處，因為吉恩跟父親一樣體貼入微，讓她感動。
但最終吉恩還是讓她大失所望。
婚後，海蒂發現吉恩與其他女星親密無間地約會。
不到一年，這段婚姻結束。
04
1940年，是海蒂異常忙碌的一年。
一周工作6天，每天都是深夜才收工。
此時的海蒂卻沉靜了下來。
從片場回家後，她不去參加社交活動，也沒有上床睡覺，而是專心在家搞發明——她有一張完整的發明工作檯，霍華德·休斯送給她的。
霍華德·休斯是一位飛機設計師，他當時想製造出世界上飛得最快的飛機，卻一直找不到方法。
海蒂知道後，找來了一本關於魚的書，和一本關於鳥的書，她把遊得最快的魚和飛得最快的鳥聯繫起來，畫了無數張圖，最後拿給霍華德。
霍華德看了之後，驚呼「你是一位天才」！
海蒂想到戰場上的人們要是想喝可樂怎麼辦呢？於是，她發明了可樂泡騰片。
只要有杯子有水，把泡騰片放進去，可樂就出現了。
可惜的是，因為每個地方水質的不一樣，可樂泡騰片失敗了。
1940年的夏天，戰爭在歐洲肆虐。一艘船被德國潛艇發射的魚雷擊中，船上所有人遇難，包括83名孩子。
反納粹的海蒂聽到這個消息後想：我要做點什麼了。
當時，德國擁有最先進的技術。可以幹擾信號，擾亂在固定軌道上發射的魚雷，以此避免被擊中。
於是，海蒂想要發明一種保密通信，不會被打斷，不會被堵塞，不會被幹擾，這樣就可以用無線電控制魚雷。
「我們不斷地改變這些頻率，那會怎麼樣？」
這就是我們現在知道的「跳頻」。
一次偶然的機會，海蒂結識了頗具科學頭腦的作曲家喬治·安太爾，他最著名的作品是用16架自動演奏的鋼琴為電影《機械芭蕾》作曲。
倆人有許多共同之處，一拍即合，開始潛心研究這項保密通信技術。
跳頻的概念，加上自動鋼琴的原理，「免幹擾無線技術」應運而生——通過兩個微型的鋼琴捲軸，以相同的速度轉動，讓船和魚雷可以秘密地以相同的頻率模式進行通信。
1942年8月，海蒂和喬治的「擴頻通訊技術」被授予專利。
他們拿著專利走進美國的海軍辦公室，想把專利送給他們，然而卻得到了這樣的回覆：「你們想幹什麼？把自動鋼琴放在魚雷裡？給我滾出去！」
甚至，軍方因海蒂的第一任丈夫曼德爾，而懷疑海蒂獻上專利的動機。
這項偉大的發明，就這樣被軍方放在安全的地方並貼上了絕密的標籤。
無人知曉。
05
海軍不僅沒收了海蒂的專利，還勸誡她：你與其坐在這裡搞發明，不如上街去推銷戰爭債券，那會有用得多。
海蒂熱愛美國，她開始為政府工作，經常去好萊塢餐廳招待軍隊，甚至拍賣她的吻。
期間，她出售了2500萬美元的戰爭債券。這個數字，在2016年相當於3.43億美元。
而這，才是人們認為海蒂能做的最好的事情。
如果，她的才智得到認可，她應該會對自己的成就感覺好一點。
之後，海蒂依舊在好萊塢拍戲。路易斯·梅耶為了討好當時有消費能力的軍人，製作了很多爛片。
海蒂和梅耶的分歧越來越大。
1946年，海蒂出走，她要製作自己的電影。在那個年代，這是極其先鋒的一件事。
她認識了第三任丈夫，約翰·洛德，他們一起製作了電影《蒙羞的女士》。
之後，他們結婚，還生了兩個孩子。
婚後的生活並沒有令海蒂更開心，這段感情也沒有維持多長時間。約翰離開的時候，兩個孩子還很小，海蒂成為了40年代的一位單親媽媽。
她教孩子要像魚一樣遊泳，她和孩子一起遠足、野餐，開懷大笑。
兒子不開心的時候，她會拉起他的手放在胸口，安撫道：「放鬆，不要生著氣睡覺。」
多年後，女兒回憶起母親，這樣形容她：「她是我能想像到的最迷人最可愛的人。」
為了撫養兒女，海蒂拼命工作。
1949年，海蒂迎來了她的高光作品。
當時偉大的電影製片人塞西爾·B·戴米爾正在準備他的系列作品，海蒂打電話過去，說：「我是黛利拉（戴米爾作品的女主角）。」
《霸王妖姬》（Samson and Delilah）獲得巨大的成功，紐約街頭掛滿了海蒂的名字和海報。
她再一次喚起了人們對她的關注。
海蒂仍然沒有放棄自己製作電影的夢想，她再一次嘗試，卻摔到谷底。
06
海蒂再次結婚，丈夫是一位石油商人，霍華德·李。
與第一段婚姻類似，海蒂再次變成了「花瓶」妻子，這令她不開心。#海蒂拉瑪#
後來發現丈夫是個酒鬼，倆人的關係變得更加糟糕，最後以訴訟離婚收場。丈夫拿走了所有的一切，包括她親手建立起來的滑雪莊園。
海蒂深受打擊，精神極度崩潰。
「我覺得我已經死了。」
之後，海蒂還有過兩段婚姻，時間都不足一年。
她一生都在想，這些男人到底是愛我，還是愛我的容顏？
「一直以來，我的面孔是我的不幸，它吸引了6次失敗的婚姻，它吸引了錯誤的對象來到我的閨房中，並且，在50年的歲月裡，不斷地帶給我悲劇和心痛。我的臉是我不能移走的面具。我必須永遠與它一起生活。我咒罵它。」
之前在好萊塢，為了讓演員們精神百倍，會有醫生給他們注射「維生素靈藥」——實際上是毒品。
糟糕的經歷讓海蒂對毒品越發上癮，性情也變得十分古怪。
有一次去超市，她把一萬多美元的東西塞進包裡，企圖盜竊，被當場抓獲。
曾經爆紅的女星，鋃鐺入獄，也因此失掉了最後參演電影的機會。
海蒂曾憎恨自己的臉，晚年卻瘋狂迷上了整容。
在這個未知領域，海蒂久違地拿出了她「發明家」的心態。
她告訴外科醫生要怎樣做，才可以把疤痕放在隱秘的位置。
她又一次引領了好萊塢，所有女演員都說：「海蒂做了那個，我也要做那個。」
多次的整容，也阻擋不了年齡的侵襲。
媒體永遠是那樣的吝嗇，他們用一切貶義的詞語來形容年老的海蒂。
海蒂再也不願意出門了，甚至連兒女都不願意見。
她躲了起來。
與此同時，整容花光了她所有的錢。
老年的海蒂，一直依靠演員工會和社會保障部的救濟金生活。
07
海蒂沒有放棄屬於她的專利。
實際上，早在1955年，美國海軍就把「擴頻通訊技術」專利交給霍夫曼無線電公司，讓他們生產聲納浮標。
1962年，在古巴飛彈危機時期，甘迺迪總統派遣封鎖古巴的艦艇，都裝備了跳頻技術的無線電設備。
當海蒂發現自己的發明被使用時，她寫信要求拿到報酬。
「嘿，給我一點酬勞，買東西不正常嗎？」
但自始至終，海蒂都沒有拿到一分錢。
她依舊過著貧困的生活。
戰爭結束後不久，美軍解除了對「擴頻通訊技術」的管制，允許其商業化。
1985年，聖地牙哥的一家小公司在這項專利的基礎上，研發出了CDMA無線數字通信系統。這家公司就是現在世界500強企業——高通公司。
1997年，當以CDMA為基礎的通信技術開始進入人們的生活時，科學界才想起來，發明者是海蒂·拉瑪。
那一年，海蒂83歲，終於等到了她盼望半生的認可。
頒獎禮由兒子代替。
因為有了跳頻技術，才有了CDMA，GPS，WiFi，藍牙，以及軍事衛星。
這項技術的市場價值估計為300億美元。
海蒂從未分得過其中一毫。
2000年1月1日，她在電視上看到維也納交響樂團的演奏，激動地打電話給兒子和女兒，告訴他們，只要聽著這些音樂，便如見到維也納一般。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。
海蒂深深思念著自己的家鄉。
2000年1月19日，86歲的海蒂在佛羅裡達的房子裡去世。
讓人稍感欣慰的是，海蒂似乎是在睡夢中走的，沒有太多痛苦。
2014年，海蒂·拉瑪入選美國發明家名人堂。和愛迪生、萊特兄弟、賈伯斯等人擁有同樣的「發明家」標籤。
2015年，海蒂·拉瑪再次登上雜誌封面。這次不再是娛樂刊物，而是科學界的權威《美國發明與技術遺產》。
海蒂的一生堪稱傳奇，她完美闡釋了那句話——比我漂亮的人，沒有我聰明；比我聰明的人，又沒有我漂亮。
她因美貌獲利，也因美貌懷疑人生。
她一生都在證明自己，希望世界不要總以「花瓶」來定義她。
她有膽有識有才華，還心懷天下。
她追求自由，不願意做任何人的附屬品，只想做自己，即便傷痕累累，也不放棄。
就像她在自己的自傳中寫道：
「思想最偉大的人可以被思想最渺小的人打倒，不管怎樣，都要胸懷大志；
花費多年建造的東西可能會在一夜之間被摧毀。不管怎樣，都要建造；
給這個世界你最好的，你將會飽受打擊。不管怎樣，也要給世界最好的。」
共勉。