鮮衣怒馬1000年
文 | 星球研究所
每個人心中都有一個西安
或是秦皇的兵馬俑
或是漢唐的長安城
又或是明清的古城牆
這個位於中國腹地的城市
王朝更迭無數、古蹟遺留遍地
它們共同賦予西安一個深刻的標籤
古老
（西安位置及建都的王朝，製圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
然而今天的西安
標籤似乎截然相反
鮮活
2018年
它發動「搶人」大戰
3個月落戶人數高達21萬
直逼2017年全年總量
（2018年西安發布史上最寬鬆的落戶政策：全國在校大學生僅憑學生證和身份證可在線落戶，導致2018年遷入人數爆增，下圖為《每日經濟新聞》對此的報導）
▼
它關注溫情的小事
要求所有機動車在斑馬線前禮讓行人
（2017年起西安嚴格實施「車讓人」，違規的司機將面臨罰款扣分，這點在全國城市中屈指可數）
▼
另一方面
一批又一批的網友趕往西安
喝著豪氣幹雲的摔碗酒
吃著書卷氣十足的毛筆酥
傳統西安美食的創新能力也令人刮目相看
▼
西安是古老還是鮮活？
它究竟是一個怎樣的城市？
在我們看來
西安並非只是一座高高在上的古老帝都
而是中國最鮮活的城市之一
它歷經無數次城毀人失
卻總有一種力量
讓它煥然一新
讓它鮮衣怒馬
Ⅰ
初生
首先
我們需要刷新對西安基本地理格局的認知
它不是純粹的平原
而是
一半山地，一半平原
（西安地形圖，製圖@風沉鬱/星球研究所）
▼
山在平原前
巍峨聳立
（西安鄠邑區太平口的秦嶺圭峰，道路為秦嶺環山路，攝影師@李文廣）
▼
平原在山腳下
緩緩鋪陳
（秦嶺終南山下的長安區，非主峰，攝影師@劉帆）
▼
千百萬年前
今天秦嶺北部的地層發生斷裂
斷層北部持續下陷
斷陷形成關中盆地
南部則不斷隆升
崛起成為秦嶺山脈
（秦嶺北部斷裂簡化示意圖，製圖@張靖/星球研究所）
▼
太白山、翠華山、終南山、驪山、華山
從西向東連綿展布
（航拍秦嶺群峰，攝影師@劉忠文）
▼
高山、雲海
波瀾壯闊，蔚為大觀
（拍攝於太白山附近，攝影師@孫佳偉）
▼
山地中發育出大量水系
（秦嶺耿峪，攝影師@8:35分）
▼
水系切穿山體
形成峽谷
（請將手機橫屏觀看，黑河金盆水庫，西安的主要水源，攝影師@射虎）
▼
秦嶺面向關中盆地的一側
諸多峽谷依次並排而立
如同群龍吐水
是為
秦嶺七十二峪
（秦嶺七十二峪分布圖，製圖@風沉鬱/星球研究所）
▼
流水衝出大小峪口
流向關中盆地
盆地內湖沼遍布、河流縱橫
（滻灞溼地，攝影師@魏煒）
▼
灃河、澇河、潏河、滈河、滻河、灞河等
再加上北部的涇河
共同注入渭河
統稱為長安八水
（渭河與涇河交匯的涇渭分明處，渭河濁而涇河清，攝影師@陳團結）
▼
這些河流、湖沼帶來大量的泥沙
經過漫長的沉積
關中盆地的沉積物厚達千米
號稱「八百裡秦川」的
關中平原
誕生了
（關中平原地形圖，製圖@風沉鬱/星球研究所）
▼
西安人的舞臺
將在這片肥沃的土地上展開
（請將手機橫屏觀看，西安城南秦嶺腳下的廣闊平原，拍攝於長安區引鎮，攝影師@李傑）
▼
Ⅱ
鮮衣怒馬
約6000年前
早期的一批「西安人」
居住在滻河、涇河等河流的岸邊
他們有著近似現代南方人的相貌
成年男性的平均身高
可以達到170CM
他們所使用的器具
簡單而樸素
（出土於西安楊官寨遺址的鏤空人面盆，眼睛、嘴巴鏤空，中間有突出的鼻子，形似倒扣的桶裝方便麵，現藏於陝西歷史博物館；西安更早期的人類還有100萬年前的直立人藍田猿人，但一般並不認為他們是現代人類的祖先）
▼
他們是漁民、獵手、野果採集者
對魚有著神秘的崇拜
他們生產力低下
備受疾病、野獸、部落敵人的威脅
兒童夭折的悲劇頻繁發生
成年人的壽命也只有30-40歲
對生命的祈禱凝固為一個人面魚紋符號
刻畫在陶盆之中
（出土於西安半坡遺址的人面魚紋彩陶盆，人面由人魚合體而成，頭頂裝束奇特，一種可能是埋葬夭折兒童的葬具，象徵著巫師請魚神附體招魂祈福；圖片源自@國家博物館）
▼
3000多年前
擅長農耕以農民為主的周人
從甘肅、陝西黃土高原出發
加入「西安市民」的行列
周人帶來了先進的生產技術
和精細化的農田管理
他們為作物除草、施肥
甚至利用雨水洗去土壤中多餘的鹽鹼
西安肥沃的衝積平原
很快被周人開發為良田
田間地頭種滿了粟（sù）、黍（shǔ）等農作物
（西安白鹿原上的鮑旗寨村農田，攝影師@李文廣）
▼
發達的農業讓周人積累起強大的實力
他們在西安西南的灃河兩岸
接連建起豐京、鎬（hào）京兩座都城
這便是西安建都之始
（豐京鎬京位置示意，製圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
但是都城的生活依然質樸
周人熱衷於鑄造渾厚凝重的青銅器
然後將數十到數百不等的文字
規規整整地鑄刻其上
這些文字事無巨細地記載著
他們的冊命、職官、戰爭、祭祀以及法律
（西安市長安區花園村出土的西周早期蠶紋方鼎，現藏於陝西歷史博物館）
▼
真正的改變來自
秦人的工匠和士兵
公元前771年
犬戎攻破鎬京，西周滅亡
西安的第一代都城就此煙消雲散
（驪山烽火臺航拍，遠景為渭河，史籍上記載了周幽王在此烽火戲諸侯導致亡國的故事，攝影師@魏煒）
▼
緊接著
秦人從甘肅遷移到關中平原
填補了周人留下的空白
他們實行軍功爵制
無論貴庶貧賤
都可以憑藉軍功獲得土地、官爵
有效的激勵制度
讓秦人建立起當時世界上最強大的軍隊
農人放下鋤頭變成了士兵
父子兄弟同鄉一起衝鋒陷陣
正如更早期的先秦詩歌中所唱
（出自《詩經·秦風·無衣》）
▼
「豈曰無衣？與子同袍
王於興師，修我戈矛，與子同仇」
同仇敵愾的秦人
最終以鹹陽為都
橫掃六合、統一華夏
（秦鹹陽城及阿房宮位置示意，淡黃色為西周都城，製圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
秦人在西安及周邊地區
集聚起全國最優秀的工匠
「甲丁」「小」「安」「文」「冉」「杏」
以及許許多多沒有留下名字的匠人
將在另一個世界裡
完美再現秦人的武裝力量
兵馬俑
（秦始皇兵馬俑，攝影師@射虎）
▼
工匠們對兵馬俑逐一刻畫
拒絕千篇一律
每一個作品都被賦予獨特的性格
栩栩如生
（請將手機橫屏再觀看，秦始皇兵馬俑面部形態，圖片源自@秦始皇帝陵博物院）
▼
就連頭髮、肌肉的紋路
也都被精心處理
（秦始皇兵馬俑高級軍吏俑，圖片源自@秦始皇帝陵博物院）
▼
重達1噸的銅車馬
由6000多個一次鑄造成型的零件組成
一號銅車馬配備駑機、劍、盾牌等攻防武器
負責為二號車武裝開道
二號銅車馬搭載豪華「車廂」
乘坐者可在其中自由坐臥
（第1張為秦始皇銅車馬一號車，第2張為二號車，圖片源自@秦始皇帝陵博物院）
▼
與我們今天所見不同的是
秦人喜歡鮮豔的顏色
當時的人、馬、車用色都十分搶眼
以人為例
兵馬俑將士們平均身高175CM
穿著紫色的長襖
外披深紅色的鎧甲
局部則由藍色、粉色、黑色、白色點綴
他們是帝國最耀眼的戰士
（秦始皇兵馬俑一號坑將軍俑彩色復原圖，製圖@National Geographic，由國家地理中文網授權星球研究所使用）
▼
華麗的衣著、壯美的駿馬
7000多個鮮衣怒馬的將士
組成了鮮衣怒馬的方陣
共同拱衛著鮮衣怒馬的帝國
（請將手機橫屏觀看，秦始皇兵馬俑一號坑的軍陣再現，製圖@National Geographic，由國家地理中文網授權星球研究所使用）
▼
工匠、士兵
成了城市的關鍵角色
一個更富想像力的作品也在等待他們完成
即建造一個神一樣的都城
秦人以渭河為銀河
將宮殿橫跨渭河兩岸
鹹陽宮對應北極星及周圍眾星
又名「紫宮」，是後世「紫禁城」的來源
阿房宮對應營室星（飛馬星座）
同樣是天子的居所
兩宮之間則由橫跨渭河的橋梁連接
對應閣道星
這種布局被稱為「法天象地」
堪稱世界上最富想像力的都城規劃
（法天象地示意圖，秦時的渭河比現在更偏南，製圖@張靖/星球研究所）
▼
然而
「六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出」
對人力、物力的過度使用
引發了秦末的戰火
鹹陽宮被付之一炬
阿房宮則一直未能完工
（俯瞰秦阿房宮前殿遺址，攝影師@苟秉宸）
▼
鮮衣怒馬的秦代西安
也在時光中失去了色彩
它是否能再次煥發生機？
建造神一樣的都城
真的是一個不可能完成的任務嗎？
（秦兵馬俑，攝影師@苟秉宸）
▼
Ⅲ
神一樣的長安
西漢初年
豐邑人（今江蘇徐州豐縣）劉邦
正在思索新王朝的都城選址
他的同鄉功臣們都希望選擇離家鄉更近之處
一個名為婁敬的戍卒
卻大膽提議再次定都飽經戰火的關中
（出自《史記》）
▼
「且夫秦地被山帶河，四塞以為固，卒然有急，百萬之眾可具也」
關中地區三面環山
一面為黃河天險
只需要守住少數關隘
便可以形成堅固的防線
劉邦被說服了
（關中地區周圍部分關隘，製圖@風沉鬱/星球研究所）
▼
他以渭河南岸長安鄉之名
命名新的都城
長安
長安城正式出現在歷史舞臺
（漢長安城位置示意，淡黃色淡紫色分別為西周、秦的都城，製圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
隨後的數個王朝不斷經營
到了隋唐時期
又在漢長安城的東南側
營建出規模更大的隋唐長安城
面積相當於漢長安城的2.4倍
明清北京城的1.4倍
（唐長安城位置示意，淡紅色為漢長安城，製圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
在此期間
城市中的五種角色將共同發力
逐步把長安城推向神壇
①
帝王們
帝王們建造起宏偉的宮殿群
唐代的大明宮
佔地面積達320萬平方米
是北京故宮的4.5倍
（唐代大明宮遺址與現代城市對比，圖片源自@Google Earth）
▼
由黃土夯築而成的正南門
丹鳳門
內開5個門道
正對一條寬約176米的大街
是帝王舉行登基、改元等大型典禮的場所
為中央帝國威儀的象徵
（請將手機橫屏觀看，雪後丹鳳門，為新建建築，內部是以原丹鳳門遺址為主的博物館，攝影師@苟秉宸）
▼
在城外
高大的墳丘、寬闊的陵園
以及圍牆、門道、門闕、后妃墓、陪葬墓
構成了皇家陵寢
（漢宣帝杜陵的皇后墓航拍，攝影師@王佳）
▼
渭河以北
西起乾縣，東至蒲城
18座唐代帝陵更是依次鋪開
與南部的長安城構成了一個巨大的扇形
（唐十八陵分布圖，製圖@射虎）
▼
②
城市的規劃者、管理者
他們負責在長安城裡建立
秩序
居民們被嚴格限制在格子狀的「裡」「坊」中
唐人在詩中言道
（出自白居易《登觀音臺望城》）
▼
「百千家似圍棋局，十二街如種菜畦」
裡坊內的任何人
都不得越界私建房屋
不得增加門洞
夜間更是嚴格禁止出入
犯夜者即便身為官員也會被當場杖殺
（唐代長安城的格子狀裡坊，製圖@張靖/星球研究所）
▼
嚴格的秩序之外
管理者們還有必要為市民提供休閒的環境
城市內廣植樹木
官員們為樹種的選擇發生爭執
最終槐樹、榆樹、柳樹、楊樹、梧桐、松樹
全都得以在城市內開枝散葉
遍布道旁
（漢宣帝杜陵內小路，攝影師@王佳）
▼
蔭蔽庭院
（古觀音禪寺的千年銀杏，攝影師@韓飛）
▼
對水景的營造更是大受歡迎
他們利用城市東南角的低洼之處
開鑿加深、挖地成池
池水曲折，如同江河
人們稱之為曲江
（曲江池，攝影師@宋虹霏）
▼
唐代以曲江池為中心
形成了一個範圍廣大的水景休閒區
最著名的當屬芙蓉園
它不同於封閉的皇家園林
而是向市民開放的公共園林
實為中國古代史上少有
（請將手機橫屏觀看，新建的大唐芙蓉園，攝影師@宋虹霏）
▼
市民們在此匯聚盛遊
帝王們也時常在此賜宴群臣
以示與民同樂
（大唐芙蓉園紫雲樓夜景，攝影師@王佳）
▼
③
僧侶們
密集建設中的長安城
恰逢佛教最富創造力的時期
鳩摩羅什從西域東進長安傳播佛教
法顯、玄奘從長安西行取經求法
僧侶們在長安開宗立派
建設了多達200餘座佛寺
數量之多令人驚嘆
其中大興善寺為密宗祖庭
佔地廣闊，建築雄偉
是長安城裡首屈一指的大寺
（大興善寺，攝影師@王東）
▼
大慈恩寺為法相宗祖庭
玄奘擔任首任住持時參照印度樣式
在寺中親自設計了一座藏經塔
大雁塔
至今存世已超過1300年
（大雁塔，攝影師@李文博）
▼
另一座著名佛寺薦福寺
在之後也建了一座塔
因塔身比大雁塔稍小
而得名小雁塔
（小雁塔，攝影師@李文博）
▼
④
胡人們
最引人矚目的則是
長安城全新的生活方式
強盛的帝國保障了絲綢之路的通暢
胡人們在長安開設珠寶店、貨棧、酒肆
大受長安居民的歡迎
李白在詩篇中就有多次記錄
（出自李白《少年行》）
▼
「五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風
落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中」
胡食也變得大為流行
從尋常百姓的餐桌到宮廷宴飲
都離不開胡食的身影
這些胡食大多由小麥磨成的麵粉製作
而當時中國北方的飲食以粟、黍為主
如今為滿足長安人的麵粉需求
關中平原幾乎都改種了小麥
（神禾塬，遠處為終南山，攝影師@李毅恆）
▼
小麥產量的增加
又促進了麵食的進一步本土化
以麵食為中心
長安人逐漸創造出異常豐富的美食
（油潑麵，攝影師@張峰）
▼
除此之外
原本席地而坐的長安人
在胡人的影響下
開始了以桌椅為基礎的起居生活
而如果要評價一個時代是否進步
最簡單的方式是
看它們的女性是如何生活的
這在唐代的女性身上表現得非常明顯
她們可以嫻靜如花
（陝西歷史博物館的唐三彩女性，攝影師@李文博）
▼
也可以隨時身著胡服
女扮男裝、躍馬驅馳
這樣鮮衣怒馬的姑娘
正是長安最好的寫照
（唐三彩騰空馬：騎馬的唐代少女，女扮男裝，兩耳旁各梳有一個髮髻，面部豐腴，笑容滿面，雙拳緊握於腰間自信地控制韁繩，馬的體型彪悍，作騰空躍起式，是唐三彩中的精品，1966年西安製藥廠唐墓出土現藏於西安博物院，攝影師@胡澍）
▼
⑤
詩人們
長安的宮殿如此恢宏
長安的秩序如此井然
長安的景色如此怡人
長安的宗教如此發達
長安的生活如此時尚
雲集長安的詩人們
開始不斷歌詠長安
他們在長安則欣喜
（孟郊《登科後》）
▼
「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」
離長安則失落
（李白《登金陵鳳凰臺》）
▼
「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁」
長安超過了長安
成為人們心目中的理想國
成了一座神一樣的城市
就像後世作家王小波所說
▼
「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。對我來說，這個世界在長安城裡」
不過
「沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲」
王朝的顛覆者已經在摩拳擦掌
（「沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲」為唐末起義軍黃巢在長安科舉不第後所作的名句；下圖大唐芙蓉園，攝影師@陳蘊生）
▼
公元881年
黃巢起義軍攻入長安
長安城被嚴重損毀
一個神一樣的長安
終將遠去
（唐陵，攝影師@常志強）
▼
Ⅳ
繼承與創新
從秦至唐
西安經歷了鮮衣怒馬的1000餘年
唐代之後
政治中心遷移
西安由都城變為了府城
城市的規模大為縮減
（隋唐之後歷代城市範圍比較，製圖@張靖/星球研究所）
▼
軍事地位卻更加凸顯
宋元明清無不將西安作為西北軍事重鎮
明清時期修建的城牆便是最好的反映
它周長13.74千米
是中國保存最完整的城防設施
（俯瞰西安古城牆全貌，攝影師@苟秉宸）
▼
牆體最底層
用石灰、土和糯米混合夯打而成
其上用黃土分層夯築
外壁再包砌多層城磚
極為堅固
（請將手機橫屏觀看，永寧門及附近城牆，攝影師@李文博）
▼
城門的防禦更加完善
門外均築甕城
每座門由外向內分別是
閘樓、箭樓和正樓
三重三樓、一重套一重
（西安城牆永寧門，攝影師@王旭東）
▼
城市的中心地帶
則建起高大的鐘樓
這也是目前中國形制最大、保存最完善的鐘樓
（鐘樓，攝影師@李毅恆）
▼
圍繞著鐘樓的四條大街
分別通向城市的四個方向
古代守城者只要登上鐘樓
城內的局勢便可一目了然
（鐘樓，攝影師@王佳）
▼
而當時光到了今天
城牆、鐘樓的軍事作用已經不再重要
西安又迎來了一個快速發展的時期
它是國家中心城市
是西北地區的核心樞紐
西安的地位再次得到提升
（從1984年-2016年西安城市的擴張，製圖@張靖/星球研究所）
▼
它1/4的街區都是歷史風貌區
（東大街，攝影師@臧雨鑫）
▼
它保存著傳統的秦腔
（秦腔絕技吐火，攝影師@陳團結）
▼
它是多所著名高校的所在
（西安交大，攝影師@鄭斐元）
▼
它是中國重要的製造業基地
（第1張西北工業大學長安校區的國產新型支線客機ARJ-21，3名剛參加完畢業典禮的碩士研究生躺在旁「伴飛」，攝影師@苟秉宸；第2張比亞迪汽車製造廠，攝影師@秦漢）
▼
它是中國公路、鐵路、航空的樞紐
（丈八路太白路立交，攝影師@韓飛）
▼
它充滿科技創新
（從大唐芙蓉園遠眺高新區CBD，攝影師@肖暉）
▼
充滿活力
（西安城牆東門，縱身一躍的年輕人，攝影師@苟秉宸）
▼
這就是西安
（2018年月全食序列，攝影師@李文博）
▼
鮮衣怒馬再千年
（西安永寧門燈光秀，攝影師@劉夙培）
▼
註：
本文有所刪減
閱讀原文請搜索微信公眾號【星球研究所】