沒
有
容
易
的
時
代
.
系
列
作
品
.
之
一
攝於2020年10月5日 中國 . 亞熱
兩個人，一輛車，山轉水轉
（唐蕃古道+阿里中北線無人區+川藏南線）
...
.
...
為了與你相遇，我只能選擇艱辛
（Day 8 尼瑪-當惹雍措-扎日南木措-措勤 7小時）
文字：愛美麗
攝影：蟋蟀頭
版面設計：蟋蟀頭
如果從尼瑪沿317國道一路向西，走阿里大北線到獅泉河，路好走，但會與阿里北區所有美麗的錯，失之交臂。關於阿里的自駕線路，到底該如何選擇，可以參看我上一篇《阿里，到底是哪裡？阿里環線，又是哪條線？》。
為了與那些錯完美相遇，從今天開始，我們必須選擇走一條艱辛的路。
今日路線，從尼瑪經文布南村、當惹雍措、扎日南木措，最後抵達措勤。
上路伊始，我們就已做好心理準備，迎接爛路的到來。
但老天似乎很眷顧我們。
一開始就是新修的油路，而且一路暢通，直到文布南村。所以那120公裡的油路，我們只用了2小時。
正在為這意外的饋贈慶幸不已，一個藍色的錯突然闖入我們的視野。
「錯！」原來我們今天看到的第一個錯，並不是當惹雍措，而是它，當穹錯。
這一路上，無數的錯，雖有姓名，卻無名氣。如果不是在此相遇，又哪裡知道它的美麗？
當惹雍措距離當穹錯並不遠，當我們視野裡能看見當惹雍措時，導航提示我們，去文布南村要向左轉。
我們並不需要去文布南村，只是，導航無法顯示經由當惹雍措去措勤的路線，所以我們暫時只能將導航設置為到文布南村。
從當惹雍措開始，直到措勤，就沒路了。導航當然無法顯示。
高德地圖給出的路線是：回到尼瑪，從尼瑪經317國道，去措勤。
從這裡開始，奧維地圖上線了。
令我們驚喜的是，油路並沒有到當惹雍措就嘎然而止，而是繼續向前延伸。因為，目前我們還在205省道上，而這條把北邊的317和南邊的219連接起來的省道，已經完全修好貫通。
當惹雍措，苯教最大的聖湖，其地位極高，與藏傳佛教所認為的世界中心——神山岡仁波齊以及聖湖瑪旁雍措身價相等。
有沒有發現，當惹雍措和瑪旁雍措，名字中都有個「雍措」，它在藏語中意為碧玉似的湖。
但不是每個措都有資格被稱之為「雍措」。
西藏是中國湖泊最多的地區，有幾千個大大小小的「措」，但卻只有六個「雍措」。除了我們熟知的當惹雍措、瑪旁雍措、羊卓雍措，還有山南的普莫雍措、衝巴雍措、拿日雍措。連鼎鼎大名的納木措，都不能被稱之為「雍措」。
大多數人只知道前三個「雍措」，包括我自己。如果不是戶外大咖「清靜無為」提醒，我也不知道這三個隱藏在山南的「雍措」，如此低調而神秘。
如果國外疫情再這樣持續下去，也許是時候去山南來次自駕遊了，把這所有的山南秘境都探尋一番。
為了與聖湖合影，我特意穿了一條美裙，但拍一張美照卻比想像中困難許多。
所有的錯，大多數時候，我們只能遠遠欣賞。想要靠近，無比困難。要把自己塞進構圖中，更是難上加難。
旅拍並不容易，要在海拔4540米的地方旅拍，更是誰拍誰知道。風大得幾乎讓你無處遁形。
沿著湖邊的油路繼續前行。
也不知道這樣的好路到底可以持續多久，只知道，走一段，少一段。
忽然，路的右前方揚起滾滾塵土，漫天塵土中若隱若現兩輛越野車。
那應該是我們該去的方向吧？！
再一看奧維地圖，果不其然，GPS打點的紅線，徑直伸向那兩輛越野車過來的方向。
於是，就這麼毫無預兆地，我們離開了路況良好的205省道。
向右，駛上那沒有名字的土路。
終於開始了，這未知的道路。
趁著還有4G信號，我用高德地圖試著再查了一下路線。如果要到措勤，高德幫我們生成了一條長達11個小時的行車路線。當然，那不是我們的路線。
我們的路線，是中間那條連高德也找不到的路。
離開當惹雍措後的風景，荒蕪到寸草不生。
不知什麼時候，連天上的雲，也不知不覺消失了蹤影。
會無聊嗎？當然不會。一起來感受顛簸吧。
過個水坑，也是樂趣。
別小看了這些水坑，因為現在是旱季，它才會變成水坑；一旦到7、8月雨季，這可能就是一條河。
為了安全渡河，蟋蟀頭在車裡備了一把鏟子，可以陷車時挖泥；準備了登山杖，可以用來測量河水的深度。幸運的是，我們這一路上都沒有用到它們。
但最大的樂趣，便是與這些野生動物的偶遇。
看著我們這些不速之客，羚羊不慌不忙，鎮定自若地打量著我們。
剛剛還在為與羚羊的偶遇興奮不已，忽然間，又邂逅一輛前臉和擋風窗被撞得稀爛的皮卡。看得出，之前發生了很嚴重的事故。
我倆唏噓不已。這輛破車，於我們而言，似乎是個提醒。
告訴我們，前路兇險！小心，小心，再小心。
「世上本沒有路，走的人多了，便也成了路」，說的便是這裡。
無數車轍，生生地壓出了這樣一條路。
但有時，車轍散落在整片荒野上，讓人無所適從。如果你認為，沿著一個大方向開過去就對的話，卻容易在不知不覺中距離原方向越來越遠。
三次沒有及時看奧維地圖，車就發生了偏移。我們雖然沿著車轍開，卻莫名其妙地距離地圖軌跡越來越遠。前兩次，都被蟋蟀頭及時發現，也及時糾偏。
但第三次，最嚴重的一次，我們找不到路了。
地圖軌跡雖在，但我們車的坐標點有點飄。蟋蟀頭一看，車偏離地圖軌跡，趕緊把車倒回去。明明原路退回，卻已經不是原路。這次，他決定將車斜插過去，靠近軌跡。
這一斜插不要緊，大白天的，迷路了。
地圖上顯示快到軌跡了，卻觀察不到路；軌跡重合了，還是沒有路，連車轍都沒有，全是鬆軟的泥土，極易陷車。
蟋蟀頭乾脆把車停下來，站到車頂上觀察，似乎前方有車轍。趕緊下來，繼續開車向前，但開近一看，啥都沒有。
荒漠有著最好的迷彩，迷眼沒商量。
看來是導航出現問題了，軌跡和車跡都是飄的，左右不定。
我們再次把車停了下來。怎麼辦？
蟋蟀頭比我冷靜，「正確的路，離我們肯定不會超過5分鐘」。
「既然路就在附近，那我們邊開邊看吧！」我建議。
蟋蟀頭沒聽我的建議，依舊一邊抽菸，一邊思考，然後緩緩的說了以下對策：
第一：等一會，抽根煙，看導航是否能恢復正常；
第二：抽根煙，開一會，看導航是否正常；
第三：看是否有路過的車；
第四：如果前三條都不行，最壞打算，就是在野外過夜。
「野外過夜？」雖然知道我們要經過一片無人區，但我從不認為我們的運氣會這麼糟。我一向樂觀。
蟋蟀頭和我不一樣，他從來就會為一件事做最壞打算。
所以，雖然此次自駕路線由我制定，但自駕裝備全部由他準備。
水、高山氣罐、火、快熱米飯，足夠兩天的生活，乾糧零食也有許多。油，用掉了兩大格，但還有滿滿一箱70升副油箱，最少可開800公裡，油夠。應急電源，最少可以保持8小時最亮照明，手機、電臺充電無憂。唯一的不足是沒帶帳篷。過夜的話，要在車裡坐一晚上，椅背放不下去，全被裝備擠著。
抽完一支煙，做好最壞打算後，蟋蟀頭決定按第二套方案，先開一段路，看看導航的反應再說。
點火，D檔，起動。
隱約看見幾條車轍印，開心，決定隨著車轍走。
蟋蟀頭雖然表面故作鎮定，其實心裡還是著急，眼睛一直掃著周邊，沉默不語。
突然，車頭好像扯到了什麼東西，譁～～的一聲響。
「我們不會是撞到什麼小兔子之類的動物吧？」我有點慌。
「哪有這麼大的兔子，可以把車扯住？」蟋蟀頭話雖這樣說，車卻立刻停了下來。
車一停，我準備馬上跳下車，趕緊去察看一番。卻被蟋蟀頭阻止。
「等一下！」他居然要先觀察一下四周有無野獸，長按幾聲喇叭後，再下車！這細心，也是沒誰了。
下車一看，竟然是鐵絲網。誰會想到荒野中還有鐵絲網啊？！
細細的鐵絲網，居然牽了很長一路。蟋蟀頭說，我還以為撞上「隱形的翅膀」了！野地裡這麼細的鐵絲，根本就很難發現。估計是牧民為了保護自己的牛羊有固定牧場，拉網把其他野生動物隔離開來。
車被鐵絲網拉掉了一些油漆，幸虧車速慢，網並沒有斷。
蟋蟀頭心痛他的車，但嘴上卻說，「還好，鐵絲網上沒有倒刺，屬於愛和平的鐵絲。」
把鐵絲網重新扶好，車退回去。
沒想到，這一退，倒對了。
導航重新恢復正常，航點不飄了，軌跡點也穩穩的跟車一起聯動。
穩了，終於放下心來。
無邊無際的荒蕪，很容易讓人心生荒亂。不安全感漸漸泛濫。
但蟋蟀頭一直信心滿滿。
路遇的犛牛，也總是氣定神閒。畢竟，它是這裡真正的主人。
那蟋蟀頭呢? 我問他，找不到路時慌嗎？
他叼著煙緩緩說道：「當時還沒到需要慌的狀態，所以不能說慌，但每一個判斷都要很謹慎，而且符合邏輯，然後層層推進。」雖然他不露聲色，但我看他那得意的神情，已是不溢言表。
我雖然對他故作嚴肅的樣子翻了個白眼，但不得不贊，摩羯，理性！
這一望無際的荒蕪，直到扎日南木措的出現，才換了一種味道----另一種荒蕪。
原來，荒蕪也有許多相貌。
扎日南木錯，阿里地區面積最大，海拔最高的湖泊，海拔4613米。
雖然扎日南木錯的名字裡不帶「雍措」二字，但湖水依然美得讓人心醉。
我們相伴著扎日南木錯走了很長一段路，試著向它靠得近一點，再近一點。
不能再近，再靠近就要陷車了。
隔著一片鹽鹼灘，遙望著它，
因為光影，水面變幻莫測，如劍、如淵、如刃、如鏡... ...
離開扎日南木錯，立刻遇到史上最難搓板路，峰谷間相差高達十多公分。
開搓板路，其實最好控制在每小時30-60公裡。之前，蟋蟀頭開得快，時速60-80公裡，我們先後經歷了撞坑、飛車、漂移、滑行，好在出發前給牧馬人換了全新的輪胎、避震、後橋、剎車，否則，後果可能會很嚴重。
但在這樣的路上，如果開60公裡時速，車保證散架，只能壓低速度，保持時速在10-20公裡左右。這也是我們最煎熬的一段路。
一路塵土，一路顛簸。
抵達措勤時，感覺人已快被顛麻木了。車裡車外，一層厚厚的塵土。
很久沒有這麼艱苦的旅行了，
但這也許就是阿里北線的魅力吧。
--待續--
▲ 版權聲明 ▲
不限轉載公眾號
1：請保持圖文完整
2：請完整標註版權及公眾號ID、二維碼
謝謝閱讀！
請按二維碼，關注我們
星標一下
再次感謝
煩請大家多多轉發！