張恆一
封面新聞記者 張崢
高情商、高智商、高顏值，這是張恆一的高中班主任黃永壽對自己學生最熱情洋溢的稱讚。這個曾經因為寫不完作業躲在被窩裡哭，踩著尾巴考進成都市實驗外國語學校高中的女孩，因為一次化學考試優異被徹底點燃小宇宙，一路升級打怪，自學A-LEVEL課程，一邊準備高考一邊做了一個別人最不敢想的夢——申請牛津大學化學系，並在1月12日成功實現夢想。
說話聲音溫柔，待人誠懇，是旁人對張恆一的第一印象，然而讓人想像不到的是，這個有著小公主面容的17歲女孩卻是一個對自己超級狠的女漢子。「當你看到對面宿舍的燈還沒有熄滅時，你怎麼好意思就倒下？」「不靠勤奮，怎麼拼得過別人？」
初中種下牛津夢
牛津這樣的學校，誰不想去呢？三年前，對剛剛結束中考，成績有些不盡人意的張恆一來說，牛津距離自己十萬八千裡。
中考結束的那個暑假，爸爸媽媽帶她到了牛津大學，還請了朋友當導遊給她介紹學校。古老的校園，城堡一樣的學院，在這個小女孩心中埋下了一顆小小的種子。
到了高中，當張恆一跟爸爸媽媽說到自己的這個夢想時，一向民主的家庭猶豫了，一個普高生既要複習準備高考，又要申請出國留學，這條路何其艱難。然而，大人還是被孩子的這股子執著說服了。
還要感謝她的班主任黃永壽，高二下期，黃老師主動找到張恆一，鼓勵她衝刺牛津，「我跟她說，如果你沒有成功，就回來，我想辦法給你補普高課，再去參加高考。」
初中
躲到被子裡哭的小公主
在家人的寵愛下長大，張恆一幾乎沒有吃過什麼苦頭。
像小公主一樣的她進入實外初中，終於體會到了什麼叫「人生的難」。早上6點半起床，晚上熄燈必須睡覺，慢性子的她寫作業還跟不上，經常因為熄了燈作業沒有做完躲在被子裡哭。寄宿制生活給嬌氣的小公主狠狠地上了一課。
沒有辦法，一起都要重頭再來。挑食、不喜歡吃的菜試著吃；每周回家，自己把錯題、不會做的知識點重新複習一遍；不懂的問題問寢室同學。
高中
有一種精神叫「張恆一精神」
「她的學號是班裡的50多號。」班主任黃永壽現在還記得，剛剛考上實外本部高中的張恆一成績僅僅中等。然而充滿激情、看重過程的黃老師沒有以成績論英雄，而是開始在每個學生身上發掘優點。很快，一次化學考試，張恆一居然出乎意料地考了年級第五名！黃永壽立刻把她樹立成了典型，「小摩爾」的稱呼不脛而走。「我有那麼厲害麼？」張恆一被邀請到講臺上分享學習經驗時還有些許不自信。然而，化學課代表張恆一的小宇宙就這樣被點燃了。「那一刻，化學讓我出人頭地。」
在高三十一班，有一種精神叫張恆一精神。在高中，她參加各種活動，模聯、導演話劇、唱歌……在學習上她把自己逼得更緊。她曾經用一年時間學完了別的學生要兩年才能學完的英國高中A-LEVEL課程。別人的周末、寒暑假，對張恆一來說就是拼出國考試、複習的時候，「有時候半夜兩點突然醒來看書。」最瘋狂複習的時候每天凌晨4點起床學習。她不僅取得了雅思7.5分，聽力滿分的好成績，4門A-LEVEL課程全部取得最高等級A*，參加iGEM國際基因工程國際大賽獲得金獎和最佳建模提名，榮獲英國化學奧林匹克競賽金獎，2019哈佛峰會最高榮譽，一篇國際期刊文章發表，希望之星演講比賽一等獎，模擬聯合國最佳合作獎……
張恆一和實外老師在一起
家庭
父母再忙周末都要來接女兒回家
「我最最感謝的是父母。」張恆一成長在一個充滿愛與民主的家庭。爸爸、媽媽工作非常忙，但是他們從來不錯過一次孩子的家長會。每周五學校放假，不論多忙，都準時出現在孩子的學校，接她一起回家，一起去吃大餐，一起聊她開心不開心的事。
初中班主任還記得，一次晚自習下課已經9點半了，張恆一的家長還來到學校跟她在操場深談，「我們在操場上一直聊，直到12點。」
住校雖然離家人遠了，但是一家人的心一直連在一起。每天張恆一都要給爸爸媽媽打電話，「跟他們說說話，哪怕是打個招呼。」
「我的父母常常鼓勵我，要做有意義的事情，要對社會有回報。」選擇化學，是因為自己的熱愛，「我不是刷題型選手，人生有無限可能，我想看看如果放手去搏，有沒有可能證明自己。」
出國求學這條路
每個人都推了我一把
在申請牛津這條路上，「我走了一條野路子。」作為一名普高生，張恆一一邊準備高考，一邊自學英國高中課程、自己備考雅思，比別人的壓力大了一倍。然而她挺了過來。「成都的學生比北上廣學生有什麼優勢？有的只有刻苦和努力。」
下課了，你周圍的同學把上廁所的時間都拿來學習，你考差了周圍同學還要批評你，在這樣的氛圍中學習，你怎能不努力？
「回想起來在實外的日子，進了十一班之後感覺自己從來沒有那麼自信過，老師永遠都在給我打氣，班上的同學也無條件支持我。高一下期我什麼社團都要去參加，其實耽誤了很多時間，老師們都從來不用成績來打壓我的自信心。」
「在出國這條路上，每個人都推了我一把。」