國慶期間,我陪母親看了一場講述中國女排傳奇故事的勵志片《奪冠》。
從1981年中國女排戰勝日本奪冠,20歲的郎平光芒四射,被譽為鐵榔頭。此後郎平就成為了中國女排的標誌人物,郎平的一生也和中國女排緊緊融合在一起,《奪冠》講述的就是郎平從運動員奪冠到主教練重新帶領中國女排重返世界之巔的故事。
在80年代美蘇爭霸的大前提下,競爭和超越是時代主旋律,80年代的世界充滿了理想主義與浪漫主義,每個國家和民族,尤其是主體國家和民族,都需要出現國家民族英雄和塑造國家民族英雄。作為精神象徵,激勵國民和向世界展示自己的國家形象。
即便強大如美國,也需要蘭博作為美國80年代的精神象徵。無論是當時的美國總統裡根還是現在的總統川普,都喜歡用蘭博造型來彰顯自己的強大。
風靡世界的掌上機遊戲《魂鬥羅》主角造型採用的就是《第一滴血》中蘭博原型。
鬱達夫在紀念魯迅大會上說:
「一個沒有英雄的民族是不幸的,一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的,有了偉大的人物,而不知擁護,愛戴,崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦 。」
一個沒有自己民族英雄的國家和民族是可悲的,會永遠生活在自卑之中,一個自卑的民族是不可能創造出輝煌歷史的。
80年代是一個呼喚體育英雄,也產生了體育英雄的時代。蘇聯有撐杆跳天王布勃卡,國際棋王卡爾波夫,美國有百米短跑王劉易斯。幸運和自豪的是,中國在最需要體育英雄的時候,中國女排和中國圍棋承擔了歷史重任。
中國女排在擊敗了日本奪冠之後開始了夢之旅,中國圍棋也是在擂臺賽擊敗了日本之後實現了崛起,如果說郎平是80年代中國女排的圖騰,聶衛平則是80年代中國圍棋的圖騰。
由於圍棋是個人比賽,所以聶衛平孤膽英雄式的勝利更具有英雄主義和理想主義,在這種背景的加持下,聶衛平成為了那個時代的超級民族英雄,成為了蘭博式的民族精神象徵。
1986年世界盃上的馬拉度納能成為阿根廷歷史上最偉大的民族英雄,除了戰勝給阿根廷帶來軍事屈辱的英格蘭的國家足球隊和獲得了世界盃冠軍,在對英格蘭比賽中單槍匹馬連過5人打進人類足球上最精彩一球才是他一戰封神的扛鼎之作。
就像中國足球,沒有輝煌的成績,媒體再怎麼用黃金一代、白金一代、超白金一代等詞語描繪,也只是徒增笑料。
中日圍棋擂臺賽從1984年開始至1996年停辦,共進行了11屆,中國隊以7比4的總比分獲勝。該賽事對中國圍棋乃至世界圍棋發展產生了巨大影響,在世界圍棋的編年史上,中日圍棋擂臺賽作為開天闢地的革命性創舉,已經成為了百世流芳的經典。
聶衛平在80年代舉辦的前三屆擂臺賽中的表現極富傳奇色彩,後世有人拿韓國一代傳奇李昌鎬九段在農心杯上的成績來和聶衛平在中日圍棋擂臺賽上的成績來對比,試圖說明聶衛平的傳奇被誇大了。
真是這樣嗎?我們用數據來分析一下:
李昌鎬在真露杯、農心杯兩項中日韓三國團體賽上10次參加決勝局,9次獲勝,在所有三國團體賽中,李昌鎬27勝6負,在農心杯中19勝2負。
聶衛平在前三屆中日圍棋擂臺賽中取得11連勝。
單看成績,李昌鎬無疑更佔優勢,但實際李昌鎬在農心杯上成績的含金量和聶衛平是不能相提並論的。
首先,李昌鎬的成就是建立在韓國「四大天王」橫掃世界棋壇、韓國圍棋史上最強時代的基礎上,無論是曹薰鉉、劉昌赫、李世石、樸永訓、崔哲翰、姜東潤、元晟溱、睦鎮碩、宋泰坤等都是世界頂級實力的選手,而中國和日本當時則是人才凋零青黃不接,韓國整體實力是壓倒性優勢的,韓國隊的勝利更是一種整體上的勝利,韓國隊取勝是理所應當的,輸掉反而是不應該的。如果這個時候中國或日本有一個棋手,單槍匹馬連續三屆擊敗韓國隊獲得農心杯,絕對一樣會引起世界棋壇轟動和絕對封神,但遺憾的是沒有。
對比一下,2020年8月第21屆農心杯比賽,韓國隊樸廷桓九段單槍匹馬四天斬五將,連勝日本井山裕太、中國羋昱廷、範廷鈺(2次)、謝爾豪、僅以半目負於了中國隊主帥柯潔,如果樸廷桓能擊敗柯潔,一樣會一戰封神,因為中國隊太強大了,中國隊獲勝被認為理所應當,失利則是不應該的,甚至第二關的羋昱廷就應該結束戰鬥。在這種輿論下,面對狀態神勇的樸廷桓,柯潔的承壓能力和心臟真不是一般的大,換作其他人,可能已經被這種心理壓力壓垮了。遺憾的是,樸廷桓沒有越過柯潔這座天王山,離一戰封神只差圍棋勝負規則中最微小的一步距離。
我們把視角轉回到中日圍棋擂臺賽,80年代的日本圍棋陣容鼎盛。大竹英雄、林海峰、加藤正夫、武宮正樹、小林光一、趙治勳等六大超一流都在巔峰期。即便到了90年代初,李昌鎬要戰勝已過巔峰期的他們其中的任何一人都不容易,除了趙治勳在與李昌鎬交鋒中3:11敗的有點慘,其他人對李昌鎬並不落下風,甚至年齡最大的1942年出生的林海峰還能與李昌鎬戰成4:3,這戰績包含了1992年東洋證券杯2:3輸給李昌鎬。不止林海峰,1953年出生的曹薰鉉可以在2001年的三星杯決賽裡擊敗1976年出生的常昊,53歲的徐奉洙還能在2006年第十一屆三星杯上淘汰16歲的中國陳耀燁進入八強。這樣的事情放到現在,根本不可想像,現在30歲的棋手很難活躍在一線了。
只能說,80年代的那批超一流真是超強,擊敗他們的不是他們的對手,而是無法留住的時光。
中日圍棋擂臺賽時聶衛平面臨的是什麼局面?
首屆比賽中國選手僅有2人在對局中獲勝,聶衛平面對的是小林光一、加藤正夫和藤澤秀行等三人。擂臺賽前,藤澤秀行先生都沒考慮到需要自己出馬。
第二屆比賽,聶衛平面對的是片岡聰、山城宏、酒井猛、武宮正樹、大竹英雄等五人。
第三屆比賽,聶衛平面對的是加藤正夫。
第四屆比賽,聶衛平面對的是依田紀基、淡路修三、羽根泰正、白石裕、大平修三、山城宏、武宮正樹等七人。
處於巔峰時期的聶衛平在前三屆比賽中連勝9場,幫助中國隊取得了輝煌的三連勝,在第四屆擂臺賽戰勝了依田紀基和淡路修三,取得了11連勝。
李昌鎬更多的是在為強大的韓國隊把守大門,而不是作為實力比較弱的一方衝擊別的國家隊大門,即便韓國隊如此強大,依然在第7屆農心杯上輸給了依田紀基領銜的日本隊。
因為李昌鎬和韓國隊整體實力的強大,李昌鎬並沒有更多體現出孤膽英雄過關斬將的高含金量,就如同第一屆中日圍棋擂臺賽小林光一如果七連勝終結比賽,也被認為是理所應當的,所以小林光一輸給聶衛平,在中國是轟動性事件,在日本國內卻反響平淡,因為日本隊後面還有加藤正夫和藤澤秀行,聶衛平連續逾越三名超一流棋手是不可想像的,但是聶衛平做到了。
聶衛平的11連勝中包含了7場戰勝超一流選手,這樣的含金量不知道有哪個選手的連勝紀錄可以相比,更關鍵的是,聶衛平和這些超一流選手在實力上是旗鼓相當的,不存在技高一籌的問題。
而李昌鎬的農心杯對手中,中國馬曉春、常昊被其明顯壓制,只有日本的依田紀基可以和李昌鎬旗鼓相當,就這樣僅存的一個對手還被稱為李昌鎬的剋星。
設想一下,如果按同等比例,李昌鎬的19勝需要有12場戰勝與依田紀基同等棋力的選手,這根本是不可能的事情。在李昌鎬巔峰年代,與李昌鎬交戰佔優的非韓國棋手,只有依田紀基和芮乃偉,李昌鎬九段1975年出生,依田紀基九段1966年出生,芮乃偉九段1963年出生。
李昌鎬與依田紀基交戰的14盤棋記錄
時間 比賽名稱 李昌鎬 依田紀基
1991年2月 日韓新銳代表棋士五番棋第1局 負 勝
1991年2月 日韓新銳代表棋士五番棋第2局 勝 負
1991年3月 日韓新銳代表棋士五番棋第3局 負 勝
1991年3月 日韓新銳代表棋士五番棋第4局 負 勝
1993年7月 第5屆亞洲電視快棋賽首輪 負 勝
1993年11月 第5屆東洋證券杯第2輪 負 勝
1998年8月 第 10屆亞洲電視快棋賽首輪 負 勝
1999年4月 首屆春蘭杯八強戰 勝 負
1999年5月 第11屆亞洲電視快棋賽決賽 負 勝
2000年5月 第4屆應氏杯八強戰 勝 負
2000年5月 第12屆亞洲電視快賽半決賽 勝 負
2002年3月 首屆亞洲杯四強戰 勝 負
2002年4月 第15屆富士通杯首輪 勝 負
2003年7月 第16屆富士通杯第3名決定戰 勝 負
李昌鎬與芮乃偉雙方交戰紀錄:
第2屆應氏杯第2輪 芮勝 1992-07-15
第3屆應氏杯第2輪 李勝 1996-04-26
韓國第43期國手戰勝者組決勝 芮勝 2000/01/04
韓國KBS建社27周年特別對局 芮勝 2000/03/03
第5屆LG精油杯半決賽 芮勝 2000-09-08
第1屆電子蘭德杯王中王32強 芮勝 2004-03-16
第23屆韓國KBS杯棋王戰8強 李勝 2004-04-28
第16屆韓國棋聖戰16強賽 芮勝 2004-10-29
第2屆韓國物價信息杯本賽 李勝 2006-03-31
2006韓國聯賽第1輪第2場 李勝 2006-05-05
2007韓國圍棋聯賽第4輪 李勝 2007-05-30
如果在2000年前舉辦十番棋,按雙方的交戰記錄,依田紀基和芮乃偉都能把李昌鎬打至降級。大數據就是這麼殘酷,雖然我們都很喜歡李昌鎬,也很尊重李昌鎬,但不得不說,部分國人喜歡造神,把李昌鎬過於神話了。
李昌鎬空前絕後的成績固然有他水平超絕的一面,但也有時代的因素,曾經強大的一代已經老去,他們再不甘也戰勝不了時光,新的一代還沒有成長起來。在時代的曠野裡,僅有一名叫常昊的非韓國棋手能給李昌鎬製造點麻煩,但常昊天生沒有勝負師的心臟,經常莫名其妙自己就崩潰了。
所以,李昌鎬是個傳奇,但聶衛平是個神話,就像馬拉度納,在1986年的世界盃上,他就是足球上帝。同樣,在80年代的中日圍棋擂臺賽上,聶衛平就是圍棋神話。
所以,當聶衛平凱旋歸來的時候,國家領導人設國宴為他和國家隊慶功,中央電視臺播放以聶衛平為原型拍攝的電視劇《棋聖童年》。這就是對神話和民族英雄的尊重!
據說茅臺酒廠發現了兩瓶最古老的酒,一瓶送給了鄧小平,一瓶送給了胡耀邦。胡耀邦捨不得喝, 他知道聶衛平愛喝酒,便把酒送給了聶衛平。
很難想像,還會有第二個圍棋選手能享受到這樣的待遇,因為神話只能上演一次!