2018世界盃場館幾乎涵蓋了俄國所有的重要城市，並且按照每座城市的規模極其重要性來安排比賽。莫斯科、聖彼得堡、索契、喀山……從南到北，從西到東，遍布除遠東西伯利亞之外的大部領土。
唯一的例外也許是伏爾加格勒，這座城市雖然以厚重的歷史和重要的交通樞紐價值著稱，但在世界盃上似乎並沒有獲得應有的地位——各種重要的決賽、半決賽、淘汰賽它都沒有舉辦資格，只有幾場淘汰賽被應付似地放在此處。
也許這種安排，源自俄國人民對這裡的複雜感情，源自它一個被多數中國人所熟知的舊稱「史達林格勒」。
作為一個曾經的明星城市，史達林格勒承載了領袖的意志、承載了戰爭的光榮。到今天，這裡最著名的打卡景點依然是英雄紀念碑、巴甫洛夫樓房、朱可夫紀念館，再比如列寧大街、蘇維埃路這樣明顯帶著紅色烙印的地名也比比皆是。但最關鍵的城名卻因為意識形態的問題而改成了伏爾加格勒，仿佛告訴人們，一切的傳奇終有一天將會湮滅，只有靜水深流淌過這座城市的伏爾加河才是亙古不變的標誌。
伏爾加河為這裡帶來的不僅僅是標誌性的地理特徵，還帶來了標誌性的美食——黑魚子醬。
所謂黑魚子，指的是黑色的鱘魚子。彼得梅爾說，圓鰭魚、鮭魚、白鮭、鱈魚的魚卵，加工過後或許也有鮮美的滋味和鮮亮的顏色，但嚴格說來都不能算是魚子醬。只有鱘魚卵，才能精確地指向人間美味魚子醬——這種定義的嚴格性，一點都不遜於香檳。
能產黑魚子醬的主要有歐鰉、閃光鱘和鱘魚三種，在亞塞拜然、土庫曼斯坦、哈薩克斯坦、俄羅斯、伊朗五國都有出產，但論到品質最佳、口感最好的，公認是伏爾加河與裏海交界處的歐鰉，這個關鍵地點，被伏爾加格勒牢牢佔據。
所謂天時地利人和，伏爾加格勒的另一種特產，便是魚子醬醃製師，或者叫魚子醬分級師。加工過程很簡單，要在15分鐘之內完成，時間長了，魚卵便不新鮮，魚子醬味道也要打折扣——首先把鱘魚給敲昏，但不弄死，以保持魚卵的活性；然後剖腹取卵，篩檢、清洗、濾幹。這個過程中需要嗅、嘗、看，依魚卵的大小、色澤、堅實程度、聚散密度、氣味來評定等級，最後再作全過程當中最重要的一個決定：放多少鹽，把魚卵醃成魚子醬，但鹽味又不會把滋味和口感二者微妙的組合給蓋掉。
品質最好的魚卵，用的鹽要最少，不超過魚卵分量的5％；這種魚子醬可以叫作馬洛索魚子醬，馬洛索（Mallss）在俄語裡的意思是「一點點鹽」。加鹽之後，用濾網將魚子細細篩晃，直到幹了便直接裝罐。罐子要小，不能超過兩公斤，免得上層魚卵把下層魚卵壓破。這種魚子醬要通過冷鏈運送到全球最頂尖的商號裡，每一口的價格都超過5美金，但時間會將它的滋味慢慢弱化，所以想吃到最新鮮的，還是要饕客們親自來伏爾加格勒。
幾百年來，品嘗黑魚子醬的一個不變「秘方」就是：越簡單越好。有人在用酸奶油、魚肉、蔓越莓、洋蔥和白煮蛋拌魚子醬，滋味是不錯，但終歸掩蓋了它最原始的鮮美。最好的吃法是冰鎮後直接用柔軟的塑料勺子舀著吃，或者小心放在抹了黃油的烤土司上吃，但切忌不要用土司夾著吃——好的魚子醬必須是粒粒完整無損的，最頂級的快感來源於舌頭和上顎壓碎魚卵的這一刻，如果魚卵先被餐刀壓破，這種快感就提早由土司享受，輪不到舌頭了。
黑魚子醬的最佳佐酒應該是帶冰碴兒的伏特加，事實上，伏特加得名正是因為最早這種酒廠的品牌是「伏爾加河牌」，正帶著伏爾加格勒的地域塞菜。烈酒的勁頭會讓小而濃鬱的魚子味道凸顯，這種組合類似於二鍋頭就油炸花生米。如果喝不慣烈酒，也可以選擇香檳——吃著咕嚕嚕的泡泡同時，還在喝咕嚕嚕的泡泡，試過這種巧妙對稱的人無不嘖嘖稱奇。
其實從前，伏爾加格勒的黑魚子醬並沒有那麼貴，據說上世紀70年代，1公斤裏海黑魚子醬在當地也就5盧布，僅僅是豬肉、牛肉的兩三倍。但到了2015年，這個價格就已經變成1000美金，以至於當地人都吃不起了——這樣的黍離之悲，或許和南京人面對長江刀魚、太原人面對黃河鯉魚那樣感同身受。
而這，也為伏爾加格勒城市裡無處不在俄國式的懷舊，再添了濃濃一筆憂傷。
（本文系網易新聞·網易號「各有態度」籤約作品）
Guess you like
猜 你 喜 歡
無處不在俄國式的懷舊
歡迎添加魏水華個人微信
長按上方二維碼添加
書齋裡的飲饌雜談 舌尖上的藝文景觀