騰格里沙漠邊緣，黃河穿城而過，金燦燦的胡楊林連接了水的靈氣和沙的浩瀚。
秋季，飛鳥穿梭，樹葉由黃變紅夯土建築；春天，梨花漫天，發興來一場梨花英雄會；冬天，白雪皚皚；夏季，沒人見過，就等你來。
寧夏中衛，銀川市西南182公裡，在沙坡頭、影視城、《大話西遊》之後，畫風一變，走起了「網紅」、「打卡」路線。
這裡都是中國摩洛哥的異域風情和「生活在別處」的多角度詮釋。
而做「黃河·宿集」的初衷，也是因為那些有故事的民宿。
從今年初開始，我們看到了飛集、大樂之野、南岸、西坡、墟裡結伴在中衛安家。飛集外表最特別，加上有蕾拉小姐和雁升站臺，4個房間很快就成為爆款，人們不辭辛苦要來打卡拍照——穿著長裙陷在浴缸裡，或是眼望黃河若有所思；大樂之野和西坡最先的擁戴者是多年積累的粉絲，紮根江南將近5年，那些喜歡並認可它們的客人似乎總懷著「它們開到哪裡，我也要去到哪裡」的收集心理；南岸是「黃河·宿集」老大煤老闆自己做的民宿，如果說名聲比起前兩家小了點，但你要知道，一個情懷之人的首個產品十有八九是精品，投入了無限的精力、心思，以及財力。南岸就是這樣一個樣板，擁有最舒服的硬體，以及最像摩洛哥的摩洛哥風情。
飛集·黃河
4個白房子就像會呼吸的氣泡
最靠近黃河，幾乎和黃河只有一片蘆葦地之隔的是飛集。四個白色大盒子，3米高、360度落地玻璃充分吸收陽光和空氣，完美詮釋了建築師、哈佛才女戚山山的最初設想：黃河邊會呼吸的氣泡。
飛集集齊了所有網紅元素：蕾拉，旅行家、作家，剛到中衛的時候，她說「這裡不像青藏高原透著難以徵服的原始之氣，也不似西域新疆大片大片的蒼涼」，隨後決定將第二家飛集落戶黃河南岸。
總經理雁升，衝得一手好咖啡，腦子裡有一張活的上海咖啡行走地圖。從莫幹山到松陽再到中衛，自由輾轉城市和鄉村，管大事兒，也選購小物件，比如房間裡的西班牙漱口杯，藍牙音箱。
正對著黃河的浴缸，本身就是一件網紅道具，開業不到半年，網上已經流傳多款浴缸照。後牆鏤空玻璃板上分別繪有梨樹、蘆葦、棗樹、飛鳥四幅抽象大圖，午後陽光正烈時，光影將圖案勾勒和倒映出來。
屋外夾板上兩張躺椅也用來拗造型，合上電腦，專心致志剝榛子、巴旦木、夏威夷果——一家提供多種堅果作為零食的民宿真的是誠意滿滿；黃昏落日時開一瓶賀蘭山紅酒，讓我們敬歲月。
「我一直以為西北是荒涼、貧瘠的，結果第一次來就被顛覆了想像。」這是雁升的感受，也是我們的感受。地暖、空調、加溼器、高速wifi、咖啡、紅酒……現代人生活必須品在這裡一樣沒拉下。
ADD：寧夏中衛市沙坡頭區常樂鎮大灣村
大樂之野·中衛沙坡頭
圍合建築，再造內心大樂之野
從碧塢、庾村到餘姚、桐廬、計家墩，民宿品牌「大樂之野」第一次走出包郵區，這次，它用「開放」來表達自己的感動。
創始人吉曉祥說，來這裡開民宿很大一部分原因是「和莫幹山早期很像」，讓人升騰起「沙漠裡的燭光晚餐，星河下的篝火吉他」這樣的原始情感；楊默涵說：「我們想做的事情有點像美國當年的拓荒者或者說淘金客，想讓更多的人了解這裡，並把更美好的旅遊體驗帶到這裡。」
15間客房均朝西側，看得到黃河、果林、蘆葦蕩，以及長城廢墟上新建的烽火臺。玻璃牆朝向圍合庭院，室內、室外保持開放連接，空間被打開，呈現出無垠的大西北。圍合的建築組合為公共院落抵擋了冬日寒風，層次清晰的院落讓人興奮得想舞蹈。
這是肉眼看得到的，也是設計師的用心打造。
經過六七年的發展，大樂之野已經形成自己的設計語言，從莫幹山上沿襲下來的標誌性落地窗、超大佔比的公共客廳、必備的陽臺露臺等，到了西北，主創團隊又適時進行了修正。
比如落地窗，在江浙，至少兩面牆，但中衛的冬季很冷，會有零下20°C的時候，意味著開窗面不能很大。矛盾的是，沒人願意放棄黃河這面天然景觀。最後，面向黃河的一面牆做成落地玻璃窗，其他牆面則像當地民居一樣，不開窗或開小窗。
大樂之野·中衛有著讓人熟悉和安心的元素。超大的會客廳，落地玻璃窗，沙發、椅子、壁爐營造出舒適的環境；亞麻色床品、毛巾、浴巾，柔軟適中，從江南到西北，每次想要把五件套買下的時候我都會想「不買了，反正大樂之野還會繼續開」。
Lost café延續了我們對美好生活的嚮往。有咖啡香的地方，多數不會太難過。
而想去遠點兒的地方，文藝範兒的大樂之野會推薦北長灘，這裡保留了明清時代建築風格的傳統村落。「四梁八柱式」土木結構建築，而院牆則是用石塊堆砌而成。這裡的傳統民居建築群，是目前寧夏境內具有地方特色、保存最完整、最集中的房屋。有人形容它是「中國版阿富汗」。
ADD：寧夏中衛市沙坡頭區常樂鎮大灣村
西坡·中衛
"土生土長「的房子，在沙漠邊繼續養胖你
從莫幹山到千島湖再到中衛，西坡肯定不是那種迅猛擴張的民宿，每一個選址必有故事。這次，是中衛66號公路先把創始人錢繼良震撼住了，決心把「養胖你的家」搬過來。
設計師們探訪黃河沿岸的數個村莊，收集了周圍鄉村的民居特色和村民們對大灣村的回憶，用5幢前後帶院的土房還原當地風貌，獨門小院、雕花木門、半島中最古老的宮槐、夯土矮牆上映著棗樹的影子，房子仿佛就是「土裡生長出來的」。
沿用西坡用人名為房間命名的「家」的路線，這裡的8間房被叫作「老李家」，因為「李」是村裡大姓；另外4間被喚「得保家」，沈得保大叔就是當年帶領全村人種下上萬棵樹的功臣前輩。
如果要說，在被譽為中國版摩洛哥的中衛，西坡大概是最「摩洛哥」的一家。黃泥夯土牆、印花針織毛毯、桌布，本身就來自摩洛哥的地毯和軟墊，可以打赤腳的水磨石，全然異域風情。
值得一提的是，西坡在中衛實踐了承諾，蓋了一個土窯爐，自己烤麵包。除了歐包，還有當地特色的棗飥烙子，每天吃一個不夠。木頭酒棚正面望向果林和黃河，但我看著更像新龍門客棧，有酒有江湖就是我們心中的快意恩仇。
擅長利用自然環境，舉辦高顏值的聚會，到了這裡，窯爐邊的燭光晚餐、梨樹下的帳篷酒吧、一年四季的果林晚宴、黃河邊的露天電影、林間戈壁上的復古婚禮……窯爐又用上了，pizza、烤雞、羊排，陸續呈上。
或者，讓管家帶著，一起去大麥地吧。約車程1小時，擁有約450平方公裡的巖畫帶，遺存史前巖畫1萬幅以上，平均每平方公裡有個體圖像1422個，超出了國際公認的世界巖畫「主要地區」規定標準的140多倍。根據國際上通用的麗石黃衣測年，巖畫專家測得大麥地巖畫早期距今13000到10000年，中期距今約10000年到4000年，最早的巖畫在舊石器時代至新石器時代之間。
ADD：寧夏中衛市沙坡頭區常樂鎮大灣村
南岸·中衛
「煤老闆」筆下的中國版摩洛哥，西北風俗+聚合院落
要說「黃河·宿集」，不得不提到煤老闆陳祖品——如今，他被譽為「挖煤的人裡會做民宿的，民宿界裡最會挖煤的」。從溫州到雲南再到寧夏，他看中黃河邊這塊地，後又聯手「借宿」，原本只是「度假村」，最後成了更先鋒的「宿集」。
宿集裡，「南岸」幾乎是沒有過往和歷史的新品牌，是煤老闆自己的民宿，名字來源於「黃河南岸」這個地理位置。
和大樂、墟裡、西坡一樣，南岸延續了黃泥夯土牆，畢竟，這是祖輩們的手藝。每一個去南岸的人都會最先被露天泳池吸引，藍色瓷磚裡的池水襯著日光，搭配木質遮陽傘，為蒼茫的大西北增添了熱帶氛圍。這還不算，「好動」的管家常會在泳池邊布置野餐日光浴下午茶場景——織花地毯鋪在地上，水果、酒杯、好酒、書籍、雜誌擺放得錯落有致，經過的人排隊上前拗造型，朋友圈定位「黃河·宿集」，配上的文字沒一個逃脫「中國版摩洛哥」這六個關鍵詞。
說起來，南岸真的是營造氣氛的高手。房間浴缸旁邊早已布置好蠟燭、音響、香薰，都不用自己動手挪過去。
南岸的結構最簡單，四棟樓圍繞泳池，構成一個擴大版聚合院落。4位民宿合伙人分別認領一棟樓，起名陳家營、張家臺、瞿家臺、陶家營，各自姓氏，加上當地風俗。每一棟樓又有正房和偏房之分，按中衛鄉村習俗，正中那間大的就叫大屋或正屋，旁邊的叫耳屋，像耳朵長在左右兩邊。
煤老闆的第一家民宿，更像是一件作品，所以，什麼都是最好的。55平米在這裡是最小的，奢侈點的可以住上139平米；地面直接做成炕，炕上鋪了床墊，看似榻榻米，卻有加熱功能；還有就是各種好貨：哈士奇電冰箱、法國電水壺、義大利超級衛浴、純手工犛牛蓋毯……到了夜晚，記得眼望對岸，讓銀河天幕與廣袤戈壁相遇。
ADD：寧夏中衛市沙坡頭區常樂鎮上遊村黃河宿集園區內
一切都是時間。
還沒經歷過一年四季的「黃河·宿集」還是休閒旅遊產業裡稚嫩的一員，稚嫩到，根本給不出什麼數據，來分析淡旺季、人群畫像、財務回報等等不怎麼文藝的東西。但在那裡的每個人都興衝衝地在做自己的事，桃花梨花開了扛著相機出去拍照，新到了咖啡豆趕緊磨好招呼大家來喝，還要發個朋友圈饞一下遠方朋友；繼承了民宿好客的精神，主人也會給來過的人快遞土特產，黃河灘棗、枸杞、賀蘭山葡萄酒等風物，經過一定的包裝，變成了得體的手信，帶著情誼。
撰文｜蔣瞰
攝影｜蔣瞰、瞿學峰
部分圖片｜黃河宿集提供
插畫｜小白