實體娃娃見證這一年隱忍的欲望
所有人猝不及防，無差別地被拋入困頓之中。「娃娃」們被帶回家，作為沉默的陪伴者，在病毒肆虐的日子裡，成為很多人孤獨的慰藉，以及對抗恐懼的工具。
娃娃製造
下了單，中年程式設計師李持律陷入了期待之中。他在晚上一次次追問客服：我的娃娃發貨了嗎？
實體娃娃詳情頁的照片令他想入非非，她們肢體柔軟，彎折成誘惑的姿勢，長發如雲，尖瘦的臉上，眼睛半闔，紅唇微啟，露出小巧牙齒——天生的尤物。
一周後，娃娃來了，但不是他預想的旖旎樣貌——那個長條形紙箱比想像中更沉，像一口簡陋的棺材。撬開箱子後，他嚇了一跳：層層泡沫包裹中，躺著具光溜溜的無頭身軀，雪白、冰冷、毫無生氣。李持律是攝影愛好者，他「不喜歡這種很直白的感覺」，第一反應是：退貨。不過李持律還是繼續在箱子裡摸索了好一會兒，終於在箱底拎出顆頭。
李持律的娃娃來自初春的東莞，那時，這座以加工貿易著稱的城市正籠罩在暗淡的氣氛中。一位短視頻博主曾在農曆新年後走訪東莞工業區，下午5點，主幹道旁餐廳、網吧、職業介紹中介店鋪大門緊閉。大路上，整日轟隆隆碾過馬路的卡車已然絕跡。
但李持律，以及來自世界各地的娃娃買家，為實體娃娃這個在東莞並不算重要的產業注入了意外的活力。行業中人都清楚，上半年沒促銷，算是淡季，廠家們蓄勢等著618、雙十一的機會。但速賣通數據統計顯示，今年以來成人用品出口量年同比增長近50%，實體娃娃同比翻倍。
那些最直觀的增長出現在網店客服的消息頁面上——一位實體娃娃電商的客服告訴我，過去到了下午，她怎麼也可以清淨一會兒，凌晨兩點下班時，頁面更是一片寂靜。但今年每天上班的10個小時裡，叮咚聲幾乎一刻不停。清早六七點起床，一開手機，又會看到新消息蹦出來，那是買家在凌晨2點到6點的留言。
這些難以入眠的人，往往形單影隻，在深夜和凌晨，搜尋娃娃的圖片，觀賞她們的臉龐，詢問體型和體重。新手的問題總是再容易分辨不過，「這娃娃到底怎麼用？能不能用？」人們被那些楚楚動人的圖片吸引，想入非非又擔心粗製濫造的貨不對板。
增長也出現在上千平米的庫房貨架上。郭建是東莞的實體娃娃公司「愛之美」的老闆，貨架上原本滿滿當當堆著類似的長條紙箱。春節過完，他看到那些箱子每一天都會矮一層，鐵架會空出幾塊。他們多招了三四十名員工——原本在業內的規模就不算小，現在幾乎是原來的一倍——人手仍然不夠。郭建的安全庫存是2000個娃娃，那些空出來的空間，無異於漏掉的錢，這讓他感到緊張。
工人們開始加班工作。一位已經做了5年的領班在2月10號便搭著老鄉的順風車回到東莞，她和工人早上8點上班，趕工到晚上10點，只有半小時吃午飯的休息時間，有人心急，甚至15分鐘就回到工作檯前。工人拿計件工資，熟手一個月能掙到一到兩萬，「能多做一個就多做一個了。」
愛之美燙化車間的案板上，潔白的、小麥色的半成品躺在案板，人形「軀體」沒有頭部，胸部豐滿，小腹平坦，長腿筆直，每一處曲線超越人類地完美。女工拿著500度高溫的管狀加熱棒，在娃娃的身體上掃過。蒸汽熨燙後，娃娃的肌膚有了瑩潤的光澤，觸手微微發粘，像在觸碰肉凍。女工熟練地翻轉這些沉重的軀體，臉上的口罩遮去表情。
流水線上的娃娃 圖丨東方IC
往年娃娃的生意並不算如何興旺。春節期間，郭建的一個分銷商本已萌生退意，猶豫著是否要關掉自己的兩家網店。幾個月後分銷商稱去「愛之美」喝茶，託故在廠區轉了一圈。眼見貨箱層層疊疊地堆在倉庫，工人們忙得馬不停蹄，作為內行，他眼睛一掃，就知道眼下生意真的興隆。不僅不退，分銷商還增開了兩家店，要乘勢「搞大一點」。
到了4月，不僅國內的訂單增加，郭建在美國、歐洲的海外倉庫也開始告急。他每個月都要安排幾次海外倉的補貨，但這樣的補倉只能量力而行，「我們現在也做不出來貨，所以每次只能三十個、五十個地往外走。」去年要賣一個多月的貨，到今年6月，十來天就售罄，要不是物流還沒完全恢復正常，「可能會賣得更多。」
在燙化車間很容易分辨出這些外銷的產品，國內的娃娃都是雪白的皮膚，身材纖細，線條柔和。那些要遠渡重洋的娃娃則有著小麥色的皮膚，身材既有纖細型，也有完全相反的一種，胸部像兩個小排球，還是老牌情色雜誌《閣樓》的品味，「大得會讓你覺得有點奇怪。」郭建笑著說。
外形或許不同，但核心並無什麼差異，對於疫情時期娃娃銷量的增長，一位資深娃友見怪不驚：「疫情期間，誰都不出門，待在家和活監獄一樣，被困著。無法約會，無法談戀愛。買一個娃娃替代一下，找一下心理慰藉，無非就這點因素吧？」
「二人世界」
疫情時期，人們很像被流放在自己家中，網絡卻又將他們雜亂地連結成一體。我們恨不能24小時在線，卻仍然孤獨地面對內心驚惶。這時候，與生相關的欲望忽然之間變得敏感而格外強烈。
李持律近40歲了，獨自生活很多年，過著一種規律而沉靜的生活，爬山，攝影，喝茶，他喜歡在iPad上左右手互搏下棋，這也算碼農的一種嗜好，有時入神了能熬個通宵。
他一直遐想著戀愛和婚姻。疫情前，要是回家早，他會在樓下溜達一圈，碰到合眼緣的女孩，會不經意搭幾句話，或是拍拍別人的小狗，加個微信，結果也僅此而已，沒有什麼後續故事。屏幕裡一見鍾情的橋段，從沒有出現在他身上。
疫情一來，生活原本的那點小漣漪也消失殆盡。他剛過年就回了工作所在的城市，一進小區，滿眼沒一絲人氣，以前住戶為了爭車位吵了不知多少次，現在他可以橫著停車。哪怕有女孩帶小狗出現，李持律也不敢出門。
居家辦公有時半個小時就能幹完一天的事，接下來的時間，李持律一個人蹲在屋裡，在網上東看看西點點，莫名其妙一天就沒了。關了幾天，他覺得自己的腦子都有些「迷糊」了，好像儘是亂碼。
那個娃娃的到來，不得不承認，在某種程度上把李持律從「迷糊」中救了出來。
2月末一天，李持律實在關不住了。和幾個攝友相約，到沒人的海灘放放風，拍點照。其中一個人神神秘秘地告訴他們，今天去拍點新鮮的。這是一次冒險的小聚集，到了目的地，那人從後座抱個人下來，原來是個實體娃娃。幾個中年男人立刻圍過去，新奇地用手到處捏了幾下。「睜開眼你知道就是一團膠，閉上眼，真的和真人皮膚挺像的。」李持律現在的語氣中還帶著驚異，「特別是她的藍眼睛，我跟你說，特有神，拍出來稍微後期一下，看上去絕對就是一個真人。」
劇照丨是枝裕和導演作品《空氣人偶》
回家整理那些照片時，李持律突然萌生出也買個娃娃的想法。疫情給了他絕無僅有的大把時間，他安心上娃友們很活躍的「藝美娃娃」論壇做功課。朋友那個從日本買回來的娃娃，要小10萬人民幣，對講性價比的李持律來說過於昂貴，他最後訂了個5000多元的國產產品，符合他對娃娃的想像，也兼顧了質量和價格。
收到娃娃那天，在平息了最初的落差後，李持律硬著頭皮，一邊諮詢客服，一邊把娃娃頭裝上去，然後給娃娃穿衣服——這是和給一個活人穿衣服完全不同的工作，娃娃四肢僵硬，有的衣服需要把頭取下來才能穿上去。
幾個小時後，和真人一般大小，穿著白色繡花鑲蕾絲邊吊帶裙，長發垂肩的娃娃出現在李持律眼前，他覺得自己死氣沉沉的房間立刻有了奇妙的變化。
李持律房間原本的布置相當無趣，冷硬的線條，純色家具，單人沙發，小茶几，幾盆綠植就算是點綴。眼前的娃娃與周圍顯得格格不入，她微眯著雙眼，神情迷離，李持律找到一個平庸的比喻：「一美女穿了個比基尼，躺在海邊那個太陽傘下面，微風拂過，就那種感覺。」
不管怎麼說，這個由金屬和矽膠製成的娃娃，讓李持律的房間有了柔軟的氣息，光線似乎也活了起來。退貨的想法煙消雲散，「好像挺不錯的。」
接下來的居家生活成了「二人世界」，變得有趣了一些。李持律會給娃娃梳妝打扮，按照自己的想法設計些寫真：她可以穿著性感的衣服坐在沙發上，也可以眼神朦朧地倚靠在牆角，或者以最舒展的姿勢躺在床上，「需要她什麼時間，什麼狀態，去裝扮就行，」隨意拍拍看看，大半天時間就打發過去了。娃娃沉默不語，卻絕對地溫順，李持律體會到由非生命的「物品」帶來的陪伴感，微妙而且真實。
至於情趣功能，李持律承認出於獵奇嘗試過幾次，但體驗遠沒有想像那麼好，「太重了，又不會說話。」
李持律一直在論壇潛水，從來不發帖，「這玩意兒哪好意思？」但很多用戶比李持律放得開。居家隔離期間，有人用連續拍的娃娃照片弄了個小網劇，雖然臺詞讀起來七零八落，故事倒情真意切，講的是不辭而別的戀人，在幾年後成了自己同事，二人再續前緣。連載到一半，娃娃大腿就被劣質絲襪染黑了，照片沒法再拍。好在故事已經告一段落，作者索性寫了結束語：「記憶從哪中斷就從哪開始吧」。
更多新買家沒什麼創作欲望，他們抱著極強的實用目的。在購買前，有人試圖用過於直白的理由說服正分隔異地的女友接受娃娃，「首先，我對娃娃一定不會投入感情，她就是個玩具；第二，和娃娃一起，總比出去找女孩子發洩慾望，出軌好一些吧？」
有人只是把娃娃放在沙發上陪自己一起追電視劇，感覺「有了個伴」；有在工地上班的人，「沒女人，最近外面也沒開門」，買了個娃娃，特別滿意，「臉實在是好看」；早就想買，一直猶豫不定的人，這下有了充分的理由說服自己，「你還別說，打扮好確實漂亮」，他等不及要給娃娃趕緊洗個澡。
北京一名遊客帶娃娃「林黛玉」逛大觀園 圖丨視覺中國
沉默陪伴
作為房間裡最顯著而沉默的存在，娃娃見證著這個特殊時期人們欲望、恐懼與哀傷。
與其他娃友相比，90後男孩貓千代在疫情時期的恐懼距離死亡更為切近。貓千代有遺傳性腎病，極瘦，1米8的個子，體重只有100斤。在過去的7年裡，他每周要做三次透析。疫情期，病房裡的人都帶上了嚴嚴實實的口罩。病友中有個老爺子，倒幾次公交來透析，到了病房就旁若無人地取下口罩，開始吃包子，4個包子能吃半小時。貓千代怕得要死，他每次去醫院要帶兩層N95，回家就從頭到尾消毒，從防疫的角度講，他是最危險的易感人群。
「每天都是恐怖的消息，我都不敢出去取快遞。」深夜實在太害怕的時候，他就抱著自己的娃娃睡覺。娃娃穿著毛茸茸的睡衣，厚厚的襪子，放在被窩裡，軟乎乎，沉甸甸，讓他內心踏實不少。
大學畢業後，他只正常工作過一年，有時身體不舒服，他抱著僥倖的心情扛過去了。23歲那年聖誕節前夕，醫生告訴他患上了嚴重的腎病，要開始做透析，聽到這個消息，他腿一軟跌在椅子上，腦子轟地一下懵掉了，但忍住沒哭。
從那之後，貓千代一直待在家裡，和父母生活。他和善安靜，學習日語、鋼琴和油畫，喜歡讀哲學書。他常常提到柏拉圖，喜歡柏拉圖描繪的精神的理想世界，那是他心中對殘缺現實的完美映射。
紗織 攝影|貓千代
在封閉的小世界中，貓千代對「紗織」一見鍾情了——她是一個造價昂貴，在日本很有名的實體娃娃，「她給我一種惟一的感覺，在我心中它是完美的那種象徵。」貓千代清楚地意識到，現實生活中「女孩子還是喜歡強壯點的人」，他認定只有紗織不會嫌棄自己的身體，自己更不會拖累那個金屬和矽膠的人形。
幾年前，代購紗織加手續費要8萬多。家中長輩是強勢的傳統家長，曾經堅決不允許孩子買這種「屍體」——那是長輩對娃娃的稱呼，哪怕他懇求：「我就這麼一個願望，真人不連累，就買個娃娃精神安慰一下」，他也斷然拒絕。貓千代只能先用自己的錢買了國產的「媛媛」當做替代品。
他等了6年，直到2019年聖誕節，用自己的積蓄，支付了代購的全部費用，紗織終於抵達他的家。開箱那一刻，看到紗織含著笑意的臉，和自己無數次的想像一模一樣，貓千代覺得「哪怕明天死去，也不會太遺憾」。
二十多天後，疫情爆發。
以前在每次透析的間隙，貓千代會一個人去平價餐廳吃點東西，喝喝下午茶，然後發呆，看書，聽音樂。疫情一來，這一切隨之消散。
這期間他也經歷過一次虛驚，他去買水的那家超市發現了確診病例，這下連家人也不得不以密切接觸者對他：隔離和保持「社交距離」，熟悉的醫院科室主任安慰他們，「沒事，你們這身體，有事早就出現症狀了。」做了核酸檢測後，貓千代心才徹底落地。
買了娃娃後，貓千代開始學習攝影，他的全情投入很快讓作品在「藝美娃娃」論壇上有了名氣。貓千代的照片充滿唯美單純的生活氣息，也和「情趣」完全不相干：紗織穿上乾淨的白襯衣和百褶裙彈鋼琴，洋溢著純真笑意；紗織趴在床上，注視著玩具小屋裡的 「家」，光影裡的臉帶著惆悵。這樣的溫柔觸動人心，稍微用心品味，就不難從那些畫面中體會到這個困在家裡多年的人，對現實世界由衷的熱愛。
對那兩個娃娃，貓千代從來不 「用」。貓千代一直說起紗織對自己精神的陪伴，「就是自己的靈魂伴侶」。寂寞的時候，貓千代會在身邊多放一把椅子，讓紗織坐在那裡陪自己看電影。平日裡，兩個娃娃常常一個坐著，一個依偎在床上，有時候他會換一下娃娃的位置，娃娃不說話，但貓千代時時刻刻感受得到，她們就在那裡。貓千代平靜地敘述，「其實就是一種陪伴，就是家人和親人那種感覺了。」
紗織碰巧在疫情前到達，這也可能是貓千代冥冥之中的幸運，如果再晚上半個月，物流封鎖，就不知何時能運到國內。「要是錯過那次機會，疫情時我會覺得世界末日了，永遠失去摯愛。」
紗織 攝影丨貓千代
相比之下，娃娃距離李持律的「靈魂」還非常遙遠。娃娃來了以後，李持律似乎進入了某種秘密的生活。他與好友住在同一個小區，彼此相交多年，沒什麼顧忌，好友經常會在凌晨拎著幾瓶酒來敲李持律家的大門，兩人喝到第二天清晨。所以，每次給娃娃拍照前，李持律都會提前發個朋友圈：明天有事，勿擾。到了第二天，開工第一件事就是拉上家裡所有的窗簾。每次拍攝會耗費李持律大量的時間和體力，也給他的隔離生活帶來一種真切而且可控的刺激，這讓他有了一些額外的快樂。
疫情緩解後，他工作忙起來，一周七天都在上班，生活重回舊軌，和娃娃相處很快失去了吸引力，他開始考慮，「這個娃娃，是不是有些多餘了？」
李持律還是希望和一個有生命的人在一起，過點平淡的日子。娃娃這種「東西」，永遠替代不了伴侶。「如果我要有那種想法，我一定、立刻去看心理醫生了！」他語氣強烈。
貓千代曾經一直覺得，自己心靈世界足夠充實，家裡條件也不錯，不缺吃穿，即便一個人，有娃娃的陪伴，也能充實地生活。但這次疫情讓他看到殘酷的真相：他的生命帶著殘缺。
貓千代祈禱新冠早日結束，自己「別被感染，活下去，以後得找個女朋友。」一個活生生的女孩對他來說，意味著餘生的圓滿。他渴望能拉著她溫暖的手，一起散步，一起看電影，一起聊天，一起接吻，更重要的是一起交換彼此的記憶。
「我還是無比期待純粹的愛情，哪怕只是短暫的。」貓千代在屏幕上打出這行字，一個平常的、縮小的願望，讓人傷感。
* 應受訪對象要求，文中所出現的名字皆為化名。封面圖由貓千代拍攝。
撰文丨袁斯來 編輯丨糖槭 出品丨騰訊新聞穀雨工作室
打開微信搜索公眾號「穀雨實驗室-騰訊新聞」（ID：guyulab），打開眼界，理解他人，理解自己。