那一年的區賽，按照規矩，球服的分配她被安排在最後一個——十九號。她成了「小十九」，也只是她自己的小十九。她當時高興極了，她說她終於有自己的號碼了，終於可以在別人問十九號是誰的時候，驕傲地說出自己的名字了。她那時還不知道，在賽場上，沒有人在乎十九號是誰，也沒有人在乎她是誰。小十九就這麼高興了一年：「即使坐冷板凳，我也是十九號啊，一場比賽中，只有我是十九號了，對吧，這麼一想，我還是有存在感的。」
後來即使資歷老了，可以自己安排球服號碼了，她還是和教練說她選十九號，像是守護著什麼，又像是想證明什麼，她是十九號啊，她讓我叫她「小十九」，每次出去比賽，她發的消息也總是「十九號出徵啦！」然後附上印著十九號的新球服的圖片。小十九一直把這個號碼當作榮譽，現在也是。
「選十九號吧。」「是因為我看上去不怎麼樣對吧？」小十九腹誹自嘲著走上球場。那場比賽校隊裡只有九個人，比賽的規矩是「五上五下」，所以第一節的其中一個球員第二節還得接著打，而這個球員由對方的教練選擇，自然，他們會選擇實力最弱的球員。賽前教練滿臉糾結和歉意對她說可能她要打兩節，小十九覺得不太對勁，但還是笑了笑，接受了安排。小十九覺得她的十九號這時候是這麼的可笑，可笑到兩個球隊都知道她是在場球員中最弱的一個，十九號是最弱的一個。
第二節小十九投中了一個神乎其神的球，教練和所有隊員都為她歡呼鼓掌。小十九卻只覺得失望：「那時候才知道，原來在他們心裡我差到這種程度。」
初二那一年，小十九離開了球隊。
小十九給教練發申請的那個中午，她和她的父親對坐在一家小小的麵館裡。「我問我爸我能退出嗎，我爸說學習為重，我就知道他的意思了。可是我還是一遍一遍地問，最後我爸只能說讓我自己決定。」初二，因為小十九的成績不錯，考進了學校的重點班，家裡人和班主任都明確表示希望小十九以學習為重，籃球只是愛好，可有可無。而小十九自己也因為膝蓋和腰背的損傷、心理負擔的積累，越來越想放棄籃球，準確來說，她只是不得已，要退出這個球隊。
「我不後悔，真的。我在隊裡沒有什麼作用，也搞不出什麼名堂，我也不走籃球特招這條路對吧，只有學習還不錯，能讓我考上不錯的高中，所以我沒什麼可後悔的。」
小十九說得很釋然，像是對自己說過很多遍，但她的眼角還是有淚，那滴退隊時故作釋然而被咽回去的淚。
小十九把自己的球服一件一件地疊好，放進柜子裡，滿滿的，見證著她一路走來。
初三，球隊的人手不足，教練來找小十九，問她願不願意幫球隊參與比賽，如果能贏，對她的中考也有利。小十九和家裡人再三保證不會影響學習，一定會有加分拿回來，才得到了家人的應允。小十九參與了市直比賽，這是她參與的第一場，也是唯一一場市直比賽。出發那天，班級裡參加了學校的社會實踐，小十九的母親在家長群裡問怎麼沒有看見小十九的照片，經其他家長解釋，才知道小十九那天外出比賽。「老師告訴我的時候我都傻眼了，我問我媽啊，你是我親媽嗎。」
小十九的母親在小十九上初中期間在外經商，有時候一個月才回家一次，家裡的事都是父親一手操辦，而小十九的父親也是個內斂的男人，因此小十九比賽的消息沒能被她的母親知曉。「那段時間我真的好難過，連我媽都不知道我比賽，我爸說球隊人手不夠了，我只是去湊數的，我壓根就打不好籃球。我只能自嘲說確實。我只能發消息說十九號又出徵了，然後看著寥寥無幾的點讚，覺得我自己真的很差勁。」
第三名，中考勉強加了兩分，小十九如願以償地考上了一個不錯的高中。只是打完那場比賽，小十九就再沒有打過球，我也再沒見過小十九。
那時候，她作為小十九，再也不是當年那個二年級的小女孩，也不是五年級開朗的小太陽。她成不了林冉姐姐，她也打不了籃球。小十九隻是她自己的小十九，她偶爾還是會發消息說想念打球的時光，想念十九號，但每次都會有人問十九號是誰，沒人記得她是十九號，她只是成了自己的十九號，僅此而已。
我真的好想小十九，有多久沒有見她了呢？我關上那個放球服的柜子，默默地發了條消息：「我真的好想小十九。」