東漢末年，諸雄割據，曹操雄才大略，官渡一役擊敗袁紹集團，自此便統一了北方中原地區。然而，功成名就的曹操此時已是人到中年（打官渡之戰時已經是45歲了），而人一旦上了年紀，身體就容易出毛病，曹操偏偏就得了頭痛的病，當時被稱為頭風。
當時，華佗是名滿天下的神醫，曹操聽聞華佗神醫事跡，就百般求訪。曹操如同找到了一根救命稻草，派人遍尋華佗，將華佗徵召了過來，為自己診病。牛皮不是吹的，神醫果然不同凡響，華佗只是用針灸在曹操頭上刺了幾下，曹操的頭痛立刻就得到了緩解。
曹操喜不自勝，當即就決定重賞華佗，然而，老實的華佗卻說，這只能解除一時的病痛，這個病需要長期治療才能完全康復。曹操一聽，頓時就有點心涼了，不過，轉念一想，只要把華佗留在自己身邊，不就再也不用怕頭風復發了嗎？
曹操立馬就不肯放華佗走了，非要把華佗留在自己身邊，給自己做御用醫生。而華佗不過是一個遊方醫生，怎麼敢抗拒位高權重的曹操呢？雖然心裡不是很願意，但還是勉為其難的答應了。
然而時間一長，華佗就耐不住寂寞了，只給曹操一個人看病，這怎麼能發揮他神醫的醫術呢？而且，華佗以治病救人為己任，他心向天下黎民，怎麼可能專門侍奉於曹操呢？於是，華佗便編造了一個很蠢的理由，說自己的妻子生病在家，自己離家已經很久，需要趕緊回家去照料。
曹操也非不近人情，雖然心裡不大願意，但還是把華佗放走了。不過，華佗這一走，便似黃鶴一去不復返，華佗徹底沒了音信。曹操也發覺到了怪異，立刻給華佗修書，派人差送過去，然而卻遲遲等不到回信。這個華佗也太可惡了，竟然連曹司空的書信都不回復，他算哪根蔥！
曹操大怒，立刻派人到華佗家裡，同時吩咐派出去的人說，如果華佗的妻子真的病了，就賞賜小豆四十斛，再給華佗寬限假期，如果他妻子沒病，就立刻把他抓捕回來。
果不其然，華佗的妻子壓根兒就沒病，華佗就這樣被五花大綁地抓了回去。曹操很生氣，後果很嚴重，立刻就把華佗關進了監獄，準備處死華佗。謀士荀彧還替華佗求情，說華佗的醫術天下無雙，應該多包容他。曹操氣在心頭，哪管這麼多，死活不放人，最後，華佗就這樣被拘押致死。
這是《三國志》上的說法，《三國演義》還有另外的版本。據說，華佗在給曹操治病的時候，想做開顱手術。開顱？開顱人還能活嗎？你當我是傻子？曹操本身就疑心病重，聽華佗這麼一說，翻臉比翻書還快，又聽說華佗給關羽治過病，一定想替關羽報仇，當即就把華佗抓了起來，關進了監獄，華佗也就這樣死在獄中。
不管哪個說法，一代神醫華佗就這樣稀裡糊塗地被曹操給冤殺了，這也是古今歷史上最為知名的一起因醫患糾紛而釀成的血案。而另外一位同樣被後世譽為神醫，比華佗生活的時代早五百年的扁鵲，人生際遇竟然也和華佗出奇地相似。
傳說扁鵲醫術超群，當時的秦武王因為舉鼎而重傷，秦國太醫束手無策，於是便有人向秦武王舉薦了扁鵲。此時的秦武王危在旦夕，只能是能讓自己活命的方法，他都願意嘗試，於是便派人四處尋訪扁鵲，徵召扁鵲入宮。
扁鵲帶著他的弟子，一行人來到秦國國都鹹陽，見到了性命垂危的秦武王。扁鵲仔細地檢查了秦武王的身體狀況，查驗傷處，又摸了摸脈搏，在秦武王的腰間做了一番推拿，然後便開出了藥方，讓侍臣照方抓藥。本來，大家都將信將疑，很多人都以為秦武王難逃此劫了，然而，秦武王服下扁鵲開出的湯藥之後，病症立刻得到緩解，患處的疼痛也減輕了。
恢復了精神的秦武王非常高興，對扁鵲大行獎賞，並表示要讓扁鵲擔任秦國的太醫令，扁鵲百般推辭，沒有接受秦武王的封賞。然而，這番談話卻被另一個人聽了去，此人就是當時的秦國太醫令李醯（音xī）。李醯自知醫術不及扁鵲，唯恐秦武王會重用扁鵲，自己的太醫令之位會假手於人，於是便對扁鵲起了殺心。
李醯一邊在秦武王面前煽風點火，說扁鵲的壞話，另一方面又僱傭了刺客，暗中跟蹤扁鵲一行人，趁著夜黑風高之時，對扁鵲實行刺殺。扁鵲發覺了有人要對自己不利，於是便帶著自己的弟子，連夜收拾行囊，準備沿著驪山北面的小路離開秦國。然而，刺客對扁鵲一路追蹤，完全掌握了扁鵲的行蹤，最終成功狙殺了扁鵲。
扁鵲就這樣死在了嫉妒心強的秦國太醫令李醯手中，實在令人唏噓，然而，我們不禁要問，華佗和扁鵲都是當時神醫，為何卻都死於非命呢？
事實上，如果非要追究原因，這就不得不說到古代醫生的社會地位了。
我們都知道，在中國傳統社會裡，把社會階層分為了士、農、工、商四個層次，而醫生這一群體實際上就被劃入到了「工」這一階層，屬於「賤業」。這就是歷史的現實，在帝王將相做主宰的歷史上，一個醫生的死實在是微不足道。
當然，醫者的地位低下，還有另外一個重要原因，就是當時的醫療技術本身也實在不咋地，很多人根本不信醫。在先秦秦漢時期，醫療水平確實還很落後，人們在很多情況下，寧願生病尋找巫師，也不願意求助於醫生，原因就是治癒率還很低。
我們可以通過一個數據來說明這個問題。西漢初期，有一個非常著名的醫生叫做淳于意，也就是被司馬遷記載進《史記》的倉公。淳于意曾為漢文帝列了二十五條醫案，其中患者死亡的有十條，治癒率是多少呢？顯而易見，僅為60%。而且，你要知道這60%的治癒率是屬於淳于意個人的，而淳于意是當世名醫，換作其他普通醫生的話，估計50%都達不到，再次一點的醫生，估計也就20%。
《漢書·藝文志》裡就說：「有病不治，常得中醫」。這話什麼意思呢？就是說，一個人如果生了病的話，不要去試圖治療，就依靠自身的自愈能力，往往能得到一個中等的醫療效果。當然，這是表面句意，話外之意就是，醫生這個行業魚龍混雜，找醫生看病的話，可能死得更快，還不如不治呢。
李醯在秦武王面前進讒言，其實就是這個原因，李醯說扁鵲不過就是個遊方郎中，經常有人死在他手裡，秦武王便有點偏聽偏信了，後來扁鵲被殺之後，秦武王也沒有大作追究，反倒使自己很快舊疾復發，不久便撒手人寰了。
在古代，醫生屬於方技的一類，社會地位極低，根本沒有生活保障，很多醫生都是為了混口飯吃，為了生計，忍受著別人的冷眼遊方治病。尤其是當他們面對代表最高權力掌握生殺大權的統治者，比如秦武王和曹操，這個時候即便是華佗和扁鵲，在權力面前是十分卑微的存在，性命猶如螻蟻，只要有一點點的摩擦，醫生就命在旦夕了。本質上來說，華佗和扁鵲的人生悲劇，其實就是社會階層地位的不對等造成的。