這是「紅牌下場」公號的第【5】篇原創球評
撰文/戴毓斌
編輯/虞淵沉
01
一場決不能輸的比賽,阿森納背水一戰。奧巴梅楊的點球和挑射,擊潰了藍軍切爾西,讓槍手笑到了最後。
這一次,槍迷們終於揚眉吐氣,可以朝天揮拳怒吼:「阿森納是冠軍!」
阿森納成了足總杯之王。他們14次拿到足總杯冠軍,是英格蘭獲得這一榮譽次數最多的球隊,連身後的曼聯和熱刺也難以企及。
阿森納上一次拿冠軍是2017年,也恰好是足總杯。3年了,等了3年,阿森納再度翻身把歌唱,這回他們淘汰了利茲聯、謝菲聯、曼城等球隊才闖入決賽。苦戰拼來冠軍,一步一個腳印。一個熬夜看球的槍迷朋友今天對我說,半夜看到奧巴梅楊舉起獎盃時,自己竟激動得老淚縱橫。
實在不容易啊。
阿森納不但靠著這個冠軍,殺入下賽季的歐聯杯正賽,還順便「噁心」了死敵熱刺一把——迫使他們降格去踢歐聯杯的資格賽。
這一夜,阿森納人志得意滿。苦了這麼多年,終於不再是被人肆意嘲弄的孔乙己了。
02
阿森納, 足壇梗王之一,在段子手們看來渾身是寶。
憋屈的這些年,不僅別家球迷嘲諷阿森納,槍迷們也勇於自嘲,遂修煉出百毒不侵的強大內心。你看,網紅球迷DT基本在每一期的Arsenal Fan TV中,都要費掉好幾公斤唾沫,用來罵球員、罵比賽結果、罵克倫克。
「最強之人已在陣中。」「某某球星當年差點加盟阿森納。」「今年轉會費有七千萬英鎊。」「隊長是我,別開槍 !」「踢巴薩,踢拜仁慕尼黑,我廠已崩!」「我們阿森納是不可戰勝的!」
這些調侃,槍迷們早就聽得耳朵長繭,數字「4」在嘲諷者們看來,好像一個渾然天成的諧星。槍迷心裡苦:這日子何時是個頭?
阿森納上一次拿到英超冠軍是2003–2004賽季。那時候,本場比賽坐在替補席的薩卡,還是個三歲稚子。阿森納上一次拿到歐戰冠軍,是1994年的歐洲優勝者杯,距今已經26年。
營造酋長球場,也許是阿森納由盛轉衰的原因一。2006年,這座新型現代化足球場落成,球隊主場由海布裡搬遷到這兒。為了還債,槍手每到轉會期便囊中羞澀,買人扣扣索索,甚至要靠變賣隊內球星來套現。
於是槍手隊長們的連番出走,成了足壇一個老梗。從亨利、加拉斯、法布雷加斯,再到範佩西、維爾馬倫,這些戴過槍手隊長袖標的人紛紛離開,另謀高就。酋長球場時代,阿森納不再是與曼聯、切爾西分庭抗禮的頂級球隊,而成了年年為歐冠資格掙扎,聯賽獎盃遙不可及的落魄豪門。
這場足總杯決賽之前,阿森納最終排在聯賽第八——25年來最差的聯賽排名。從肆意妄為淪落到與世無爭,苦,還是苦。
03
這些年,槍迷們是像煎熬中藥一樣熬過來的。
阿森納仍然是豪門。每次主場進球後,看臺上印有隊標的旗幟仍會高高飄揚。但是,看著曼城、切爾西、利物浦的球員們舉起冠軍獎盃,自己難免心裡泛酸:什麼時候才能輪到我們?
很長一段時間裡,阿森納處於不瘋不魔不成活的狀態。看阿森納的比賽好比拆盲盒,或是拿到公司年會上發的神秘禮物,如果你不拆開,永遠不知道是裡面是一把蘋果手機還是一支廉價牙刷。這些年,阿森納可以5比2痛擊埃弗頓,也可以1-3被斯旺西打得滿地找牙,或是慘敗給利物浦等球隊。
於是我有槍迷朋友調侃——看多了我廠比賽,變得愛攤手,愛怒吼,愛抱怨,愛捂臉,愛搖頭,愛嘆氣,愛吐舌頭,愛喋喋不休,愛蹲下單手撐地。有時候,還可能會在不知不覺中露出蜜汁微笑,讓人覺得神經兮兮。
「但是又能怎麼辦呢?」槍迷朋友深感無奈。阿森納就像自己的孩子,無論爭氣與否,都得繼續支持他。
槍迷們有時候也會感慨。溫格還在的時候,球迷對他感情複雜,他是教父,締造了阿森納往年的傳奇,但多年無冠之後,很多人盼著他走。等到他真的離開,現狀沒有很大改觀,球迷們偶爾也難免「憶往昔崢嶸歲月稠」——這是一條鐵律,當現狀不佳的時候,人們往往喜歡懷念過去。
足總杯決賽後,門將馬丁內斯情緒繃不住了。他在接受採訪時泣不成聲,坐在場邊和家人視頻通話時也不斷抹淚。效力槍手10年,他6次外租,本賽季開始之前,只為阿森納出場14次,如今卻成了主力門將,為球隊奪冠立下汗馬功勞,這經歷如同春夢一場。
馬丁內斯是怎麼逆襲的?答案很俗套——不斷努力,然後等待時機。聯賽停擺後,他仍在刻苦地大運動量訓練,以至於他的妻子也覺得疑惑。馬丁內斯解釋:「我覺得屬於我的機會到了,我要抓住。」果然在萊諾受傷後,他順理成章上位,成了槍手一門。
馬丁內斯後來在INS上發了一張圖:他坐在大巴上,雙手懷抱足總杯,就像抱著一個新生嬰兒。「寶貝我們回家,」配文寫道。
他的經歷讓我想起這些年的阿森納:風雨飄搖,強敵環伺。苦雖然是苦,但總歸能嘗到甜。阿森納能就此復興嗎?不知道。但不管怎樣,這個闊別3年的冠軍獎盃真是太解渴,太提氣了。